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I. ENSAYANDO INTRODUCCIONES

Uno puede saltearse las introducciones. Parece que nunca importan. 

Sin embargo, será eterna la discusión de si las introducciones (como las conclusiones) deben escribirse al principio o al final. Es que están destinadas a impactar al lector, a tratar de convencerlo de que lea el resto y a prepararlo para que sea el lector que espera el escrito: un lector que le sea dócil. Y para que, si el lector abandona la lectura en la introducción (quizás complementada por el índice y las conclusiones) resulte culpable por su pereza y no sepa lo que se pierde...

Las introducciones son para domar lectores. Pero yo quiero lectores indóciles. Es decir, que hagan lo que yo quiero que es que hagan lo que quieran. Mi primera contradicción.

En este capítulo presento diversos accesos a lo que quiero hacer. El primero son nomás, unas pocas palabras que ahí se quedan. El segundo, es una demasiado larga presentación (porque hay que presentarse). En él trato de exponer la idea de que esto es un curso, y me debato entre algunas angustias, dudas y decisiones, y leo a Platón y discuto, y me presento y presento esta obra; y me voy por las ramas, doy un montón de vueltas: pero es que quiero mostrar alguna de las complejidades del asunto. En el tercer acceso, muy cortito, digo qué quiero hacer...

Y en ninguna de las introducciones digo con precisión lo que haré. Es decir, no escribo ninguna introducción después de haber escrito el ensayo. No sólo para dejarlos con la espina. Pero también para eso.

1. PALABRAS PRELIMINARES

Me preparo. Pruebo. Intento. Ensayo. Una vez más.  “Como busco el bien de mi patria con ánimo puro y desinteresado, nada me detendrá en la exposición de mis ideas”, dijo Jovellanos. 

Somos varios los que alguna vez pensamos que nada nos detendría. Y no sólo en la exposición de nuestras ideas, sino en su realización feliz en el bien de nuestras patrias, puesto que lo buscamos con ánimo puro y desinteresado".

A la vejez nos encontramos más bien dignos de lástima  y nos miramos con cierta ternura, quizás esperando que nuestros fracasos despierten en otros sentimientos compasivos. Y que de esa pasión común, de esa patética, de ese sufrimiento y de ese entusiasmo, de esa ternura dura y de esa lástima inclemente puedan resurgir (todavía y siempre) aquellos que no pueden ser detenidos en la exposición de sus ideas y en la realización del bien de su patria, y de la patria común que es no sólo nuestro mundo latinoamericano sino toda la tierra; que no sea sólo “patria de mis hermanos, patria mía”, sino patria nuestros hijos, de nuestros nietos, patria de todo.

Tantas cosas nos detienen, todavía, para exponer nuestras ideas. Para ponerlas en común; para discutirlas. Al menos a mí me detienen desde mis inseguridades hasta mis pobrezas, desde mis dudas hasta mis inconsecuencias, desde mi cobardía hasta mi arrogancia. Tan pronto me han parecido originales como reiterativas o meras copias; tanto integrales y hasta rígidas, como desarticuladas y dispersas. 

A veces las dije. Otras, las escribí. Algunas de ellas, incluso, las publiqué. Separadas, tratando a veces de pegarlas con algún adhesivo en obras que después resulta imposible publicar.

Y aquí trato de nuevo de componer algo a partir de trozos dispersos. Una colcha de retazos. Pedazos que, sin embargo, quieren unirse. Porque tienen un eje, una orientación común que, sin embargo, me cuesta explicitar.

Entonces, lo que haré acá es convocar algunos pensamientos relativos a algunas temáticas de actualidad. Reflexiones truncas o apenas esbozadas que se trenzan y destrenzan una y otra vez, en la esperanza de que se iluminen mutuamente.

2. PRESENTACIÓN

A. 

Básicamente soy profesor. O era. En tanto tal, lo que hago (lo que hacía) son cursos. 

Un curso, es algo que corre, transcurre, ocurre; como el curso de un río. Tiene un cauce que lo encauza, aunque a veces puede cambiar o desbordar o secarse. Pero lo importante es lo que corre y ocurre en el transcurrir del curso, desde sus  puntas, hasta sus bocas, cuando se funde en otras aguas de ríos, lagunas o mares, donde sigue...

También hago otras cosas, no tan diferentes, como este escrito. Que tendrá su curso; que es un curso. Que quisiera que siga más o menos el curso que querría que siguiera un seminario. Que seminario, escrito y biografía son sustancialmente un mismo curso... En el entendido de que se enseña, se transmite y quizás se aprende a partir de lo que se hace, más que a partir de lo que se dice que hay que hacer: crear, pensar por sí mismos, filosofar; libertad que se ejerce. Entonces, el ensayo debe y quiere seguir el curso creativo de los demás cursos. 

Este método, consistente en procurar reproducir un modelo análogo de comunicación en las aulas de los más diversos niveles y en los escritos, no disimula su pretensión de ser también un modelo desarrollable en otros ámbitos comunicacionales: se nutre y procura nutrir experiencias de diálogo intercultural, de educación popular, de instituciones políticas. 

B.

Un curso requiere comenzar por las puntas, fuentes, manantiales, alfaguaras. Ellas tampoco son orígenes, vienen de cursos subterráneos. En los inicios del curso confluyen afluentes diversos. Algunos invisibles, sin duda, pero los que puedan llegar a hacerse visibles (cursos previos, juicios previos), hay que tratar de ponerlos de manifiesto para empezar. Pongo una fecha de comienzo para este ensayo: agosto del 2002. Pero ahí convergen experiencias previas, y de ahí salen otros ramales. 

Cursos y escritos tienen otras diversas puntas. Reúnen diversas personas en su movimiento: maestros, alumnos, integrantes de grupos forzados o voluntarios, miembros de una comunidad, escritores, lectores. Hay que hacerlas visibles al comenzar. 

Cuesta precisar el destinatario de un escrito. En parte escribo para mí, es uno de mis modos de avanzar, de cursar mi vida. En parte escribo para los demás. En parte pensando en quienes supongo que no comparten mi misma historia, caminos, métodos, conclusiones y querría que caminaran hacia ellas; en parte para quienes supongo que discrepen o coincidan parcialmente. Es decir, no dispongo de "almas adecuadas" en que sembrar... Por supuesto, eso en parte pasa y en parte no pasa en cada seminario o taller o grupo en que participo. Pero aquí ni siquiera puedo ver caras ni sospechar reacciones. Peor; quien escribe precisa destinatarios, pero no puede precisarlos, porque son los lectores quienes se constituyen (o no) como tales al realizar una actividad distinta (casi opuesta) a la que estoy haciendo: leer.

Sin embargo, como docente que soy (o que fui), quiero enseñar. Y para eso lo que se necesita -según dice Raimón Pannikar haciéndose eco de antiguas sabidurías- es conocer al sujeto al que voy a enseñar. Es la discusión del Fedro, con Sócrates "sembrando" en el alma adecuada, conversando en el camino al borde del río. Y Platón, escribiendo para todos. Para nosotros, sus inimaginables futuros. Para nosotros, “almas inadecuadas”, que decidimos si lo leemos o no.

Se escribe como Nietzsche: "para todos y para ninguno"; para mí (y de ningún modo para mí) para tí (y jamás para tí); para uno, para los demás, para nadie.  

Ubicarme en ese punto de vista me cuesta, porque, me pone a mí mismo como sujeto de mi escribir. Constituyéndome como sujeto; aprendiendo; haciéndome, cambiando en el acto de escribir. 

Y porque hace curso al producto de esa acción (presuntamente inmóvil e inmutable, letra muerta que “escrita está”), en ilimitada actualización para otros. Imprevisible actualidad, que va desde no llegar a ser nunca en acto hasta serlo ilimitadamente a milenios y a distancias siderales. Entonces, el movimiento del escrito, su curso ilimitado e inasible, es filosófico. Si lo propio de la actividad concebidora del filosofar está en "conservar las velocidades infinitas sin dejar de ir adquiriendo mayor consistencia", sin desacelerar, sin poner límites en el caos. (Deleuze, 1991, 118)

Con toda la pretensión infinita que eso implica. Pretensión paradójica si se toma en cuenta que el centro del escrito es un aprender y no un enseñar, siendo que uno se ha dedicado a enseñar; más que a aprender. A interactuar con otros, más que a crear y a crearse, sin ocuparse de los demás. Lo dicho: esto es para todos (para mí y los demás) y para ninguno (ni para mí ni para nadie). 

En esto difiere un escrito de lo que sería, por ejemplo, un seminario: en que la relación entre el autor y los destinatarios es distinta; en un caso es próxima, en otro, distante.

Como el seminario, el escrito también lanza semillas, seguramente. Pero no selecciona ni cuida la tierra fértil en que las palabras sembradas darán frutos diferentes. Mientras el segundo procura conocer a sus participantes (estudiantes y docentes) al primero no le es posible saber quiénes, ni cuándo, ni dónde, serán sus lectores. Por eso, expresamente no toma en cuenta a sus destinatarios, no se ocupa de promover o guiar su aprendizaje, de convencerlos de hacer o pensar algo.  No puede conocerlos, interrogarlos, juntarlos, escucharlos, leerlos, proponerles actividades, hacerlos debatir entre ellos ni discutir con ellos. Aunque (con todas las limitaciones del caso) pueda mostrarse el autor, el lector es una posibilidad infinita, pues, aunque pueda escribirse pensando en uno, el libro es libre, lo publicado es público, ya no es propiedad del autor, y puede y debe ser apropiado por lectores impensados.

C.

Quiero hacer un excurso -quizás algo extenso- para poner de manifiesto una fuente en que abrevo en esta presentación: el breve texto al final del Fedro (Platón, 274b-277), que inspira una de las tesis de base de este escrito, que recorre todo el curso cerca del fondo. 

El problema que encara ese texto está planteado como “saber si justamente es bueno o malo escribir”. Y presenta una rigurosa argumentación contra el valor filosófico de la escritura, hecha (por escrito) por Platón, mediante el recurso de ponerla en boca de Sócrates. Puede accederse al texto como una apología de la conversación cara a cara como único modo legítimo de filosofar, como exposición de las razones del rechazo socrático de la escritura como ilegítima.

Pero, por detrás de este acceso, el texto define las características del “discurso legítimo”, y puede comprenderse como el desafío (aceptado y propuesto por Platón) de lograr intercambios legítimos entre seres humanos mediante formas “no presenciales” de educación, comunicación y diálogo, tales como la escritura, la imagen (275d), la declamación, la música, el canto (278c)... y las tecnologías actuales que permiten vínculos “a distancia”.

Asimismo el texto se deja comprender como una reflexión con profundidad que permite discutir las condiciones de legitimidad del diálogo en todo grupo humano, así como las cuestiones relativas a la inclusión y exclusión de personas en comunidades de comunicación y en cualquier diálogo. 

Sócrates argumenta primero -mediante el relato de un mito posiblemente inventado por Platón-, que la escritura, lejos de volver a los hombres “más sabios y más capaces de recordar”, tendrá por resultado “volver olvidadizas sus almas, porque dejarán de ejercitar su memoria; en efecto, al poner su confianza en lo escrito, se acordarán de las cosas desde afuera y gracias a marcas exteriores, y no desde adentro y gracias a sí mismos”; y darles “una sabiduría aparente, no real; porque (...) se llenarán de conocimientos sin haber sido educados; parecerán buenos para juzgar mil cosas, cuando en realidad la mayor parte del tiempo estarán desprovistos de todo juicio. Y serán insoportables, porque parecerán sabios sin ser sabios”.

Luego hace una famosa una comparación con la pintura. “Pienso que lo que hay de terrible en la escritura es, también, que se parece tanto a la pintura. De hecho, los seres que engendra ésta parecen seres vivientes, pero, si se les plantea una pregunta, ¡llenos de dignidad, se callan! Pasa lo mismo con los escritos, se creería que el pensamiento anima lo que dicen, pero, en cuanto se les dirige la palabra para esclarecerse sobre uno de sus dichos, ¡se contentan con significar una cosa única, siempre la misma! Una vez que ha sido escrito, cada discurso circula para cualquier lado, tanto hacia los que comprenden como hacia quienes no tienen nada que ver con él, y no sabe a quiénes debe dirigirse y a quiénes no. Por otra parte, si se levantan contra él voces discordantes y resulta injustamente desdeñado, siempre necesita la asistencia de su padre; por sí solo no es capaz de defenderse ni de ayudarse a sí mismo.” 

Y opone al discurso escrito “otro discurso, hermano del anterior, pero legítimo, que supera al otro por la cualidad y potencia de su savia. (...) Es el que, acompañado de saber, se escribe en el alma del que aprende, el que es capaz de defenderse a sí mismo, y que, por otra parte, sabe hablar y callar cuando corresponde”. Y Fedro agrega: “el discurso del que sabe, discurso vivo y animado, del cual con toda justicia podría decirse que es discurso escrito es un simulacro”. 

Sigue una comparación entre el “cultivador inteligente” que, preocupado por que todas sus semillas rindan fruto, las siembra en terreno apropiado y las cuida durante meses hasta que fructifiquen, en vez de cultivarlas artificialmente en macetas que en pocos días den bonitas flores de vida efímera, y “el hombre que posee la ciencia de lo justo, de lo bello y de lo bueno”, que “no va a escribir de esas cosas sobre el agua, con pluma y tinta” para sembrar por diversión discursos impotentes, como otros se divierten emborrachándose. Más bien, toma en serio la tarea de hacer fructificar sus semillas y, “por el uso del arte dialéctica, una vez seleccionada el alma apropiada para ello, planta y siembra discursos acompañados de saber; capaces de ayudarse a sí mismos y a quien lo ha plantado; y que, en vez de ser estériles, tienen en ellos una simiente de la cual, en otros, brotarán otros discursos, de modo de procurar siempre, imperecederamente, el mismo efecto y de realizar así en el que así actúa, el mayor grado de felicidad que sea posible a un hombre”. A quien así actúa conviene llamarlo: “un amigo de la sabiduría; un filósofo”.

Sócrates admite como legítimo cierto uso del mito y Platón cierto uso de la escritura, pero después de haber sometido a crítica a fondo a mitos y escritos, para que puedan insertarse en el movimiento infinito del diálogo humano. El texto es un cuestionamiento a fondo de la escritura, que abre una perspectiva democrática de su uso filosófico y educativo. 

Me explico. Platón no pone el mito en boca de Sócrates en un discurso público dirigido a cualquiera, sino en una conversación “privada”, mano a mano, con un discípulo selecto. En el texto, Fedro, tiene ya muy clara la crítica socrática a la retórica y al uso que ésa hace de los mitos. De ahí que crea que Sócrates le cuenta un hermoso cuento, y no que está presentando una rigurosa argumentación filosófica bajo otra forma. Por eso, terminado el relato socrático, comenta: “¡Qué facilidad tienes, Sócrates, para componer cuentos egipcios o de cualquier otra región que quieras!”. Comentario al que Sócrates contesta con violenta ironía contraponiendo la  presunta « ingenuidad » de los antiguos, que estaban dispuestos a «escuchar a un árbol o a una piedra con tal que dijeran la verdad »  a la supuesta “sabiduría” de « ustedes, los jóvenes »: «Para tí lo que importa sobre todo es saber quién habla y cuál es su país: ¡no te resulta suficiente examinar si las cosas son así o de otro modo! » Fedro acepta la reprimenda y dice «estoy de acuerdo en que, respecto a la cuestión de la escritura, es como dice el hombre de Tebas ». Es decir, se trata de sopesar argumentos para determinar la cuestión en discusión (el valor de la escritura) y no el presunto origen o la forma de la argumentación. 

La tesis de fondo es que un tipo determinado de discurso (en este caso el mitológico, pero también el discurso escrito) puede ser legítimo o ilegítimo según las características que tenga (en este caso: que esté o no “atado a la verdad”, “que sea verídico”). 

Lo que se pone en cuestión es la legitimidad filosófica del discurso escrito en general con relación a la conversación y diálogo cara a cara. O, si se quiere ser más exacto, la legitimidad del uso filosófico de la escritura; y en qué condiciones sería bueno filosofar por escrito. 

En lo sustantivo, el rechazo a la escritura que se pone en boca de Sócrates se debe a que: 

a) Destruye la capacidad de construcción de la memoria (hace a las almas olvidadizas) al establecer recuerdos por marcas exteriores, y no desde adentro, construyendo la continuidad de la identidad del sujeto.

b) Destruye la capacidad de diálogo (y por tanto, de construcción de comunidades humanas, de vida en sociedad). La escritura,  como los hombres pintados, parecen seres vivos, pero si se los interroga, callan solemnemente. Así, el discurso escrito se sustrae a la crítica pública. Adquiere esa "dignidad" o “solemnidad” que desprecia a los demás, se cierra al cambio y niega la historia, al decir siempre lo mismo. La escritura destruye la posibilidad de ser interrogado, sometido a crítica, cuestionado. Y con ello la posibilidad de interrogar (la capacidad de indagación y de crítica) y la de responder (ser capaz de defenderse, de dar cuenta de su decir responsablemente). Lo que se rechaza aquí, pues, es la reiteración de verdades esclerosadas que impiden el debate público de las ideas; la constitución de una sociedad democrática y, por ende, autotransformadora.

Se rechaza la escritura porque se ve en ella la destrucción de las condiciones de la constitución de la individualidad (la memoria) y de la sociedad (el diálogo). Los discursos rígidos, esclerosados, inmutables, incapaces de escucha, imposibilitan ambas condiciones de humanización. Por ello resultan ilegítimos. 

La oposición radical está dada entre el  discurso legítimo y su simulacro bastardo. Se reivindica el nombre de filósofo, exclusivamente para el hombre capaz de hacer discursos legítimos, que “dice adiós a los demás discursos”. 

Hagamos un punteo de las características que el texto atribuye al discurso legítimo: 

a. Surge acompañado de saber; 

b. Se escribe, o se planta y siembra en el alma del que aprende; alma apropiada; alma a la que concierne lo justo, lo bello, el bien;

c. Es capaz de defenderse a sí mismo y a quien lo ha plantado; es vivo y animado; capaz de hablar y de callar, según el interlocutor;

d. Requiere el uso del arte dialéctico;

e. No es estéril pues tiene una semilla de la cual, en otros, brotarán otros discursos, hijos suyos legítimos y sus hermanos a la vez, si salieron de otros hombres y otras almas en proporción a lo que valen;

f. De modo de procurar siempre, imperecederamente, el mismo efecto

g. Y de realizar en el que lo posee el más alto grado de felicidad que sea posible para un hombre. 

El discurso legítimo, entonces, surge desde la sabiduría en construcción de un sujeto que enseña para desarrollar las capacidades de otros sujetos; discurso que se expone en público; que se planta en el alma adecuada. Es un discurso que: 1) considera al interlocutor (y busca el bien del mismo); 2) limita o cierra el círculo de su publicidad: por sus características no puede ser ilimitado y por tanto, excluye; 3) es educativo, procura la construcción y crecimiento del otro; 4) genera en otros la capacidad de producir otros discursos legítimos que entran en diálogo entre sí y hacia afuera, en un movimiento, ahora sí, ilimitado y, por tanto, indefinidamente incluyente.

No se trata de una “semilla”, que haga brotar en otras “tierras” (es decir, en otros hombres) el mismo discurso. Ni tampoco su repetición, su profundización, su desarrollo. El discurso legítimo no genera un movimiento como aquel a que da origen un axioma a partir del cual es posible seguir demostrando teoremas “imperecederamente”. No, el movimiento que se inicia es radicalmente distinto: genera en otros el “brote” de otros discursos. 

No es de la “semilla”, sino de la otredad de “tierras” o “almas” que brotará la otredad de los nuevos discursos. Si hay potencia en la semilla que el maestro planta, no es la de generar la perpetuación del mismo discurso, sino la de generar la perpetuación del mismo tipo de movimiento; un movimiento que consiste en poner en movimiento al “alma” del discípulo, desde sí misma, desde la ruptura que produce en su interioridad, para que pueda ejercer su libertad, decir su propio discurso, generador, a su vez, de otros. Este movimiento filosófico procura generar una serie perpetua, de discursos no dependientes, libres, dialogando unos con otros. Y es en ese efecto de dar a otros poder y libertad –no en el ejercer dominio sobre otros- donde está la mayor felicidad humana.

La escritura, según la argumentación socrática, no sería un discurso legítimo, básicamente, porque no podría dar ese fruto; no podría iniciar o seguir ese movimiento.

Entre las características que distinguí hay, sin embargo, puntos incompatibles con la escritura: aquellos que se refieren a la selección de los discípulos y a la posibilidad de diversificarse, de cambiar, según el interlocutor. 

Platón, al escribir, nos está diciendo su desacuerdo con considerar esas dos características como exigencias propias del discurso legítimo. 

En efecto, lo escrito es esencialmente público, no puede ser reservado para un grupo selecto. Aun los escritos íntimos, confidenciales, esotéricos, en clave, no pueden garantizar su secreto y resultan descubiertos, decodificados, publicados. Si se escribe, si no se destruye lo escrito antes de ser leído por nadie, se escribe para todos. Los presentes y los futuros. Los destinatarios esperados –aquellos del propio tiempo y cultura, quienes quizás estén en mejores condiciones de comprender todas las guiñadas y alusiones crípticas del texto- y aquellos inesperados, impensados y hasta inimaginables –que entenderán otras cosas, posiblemente también inesperadas, impensadas y hasta indeseadas-.
 

Tanto unos como otros, de todos modos, harán su propio uso de lo escrito. ¿O acaso el maestro es capaz de reconocer el “alma apropiada” como podría, quizás, un agricultor distinguir la buena tierra de la mala? Y, si ello fuera posible, ¿sería correcto que lo hiciera? ¿No sería acaso pretender agarrar el alma del otro, apropiársela, dominarla? ¿No será la cuestión del “alma apropiada” (o de la apropiación de almas) un modo de trabar la posibilidad de que surjan realmente “otros discursos”, distintos, libres, propios del discípulo, inapropiados por y para el maestro? ¿No apunta acaso a eso la comparación con la semilla, de la cual no pueden surgir jamás especies distintas a las que se sembró? ¿No será a la vez imposible, mera ilusión de dominación del futuro, pues tanto el lector como el escucha directo o indirecto interpretará a su modo lo escuchado, le será fiel o infiel, sacará sus propias conclusiones y dirigirá su acción según sus propios criterios?

La comparación con la pintura puede aclarar esto. En efecto, la escritura y la pintura están expuestas públicamente a cualquier mirada, a cualquier interpretación, ante las cuales ambas parecen impotentes. No tienen fuerza para garantizar que se preserve la intención, el deseo o la idea del autor. Como sí la tiene (en cierta medida) el discurso oral. Y como sí la pueden tener instituciones aseguradoras de ortodoxias, ya estén basadas en la palabra hablada, en la escritura o en la imagen.

A estas formas de poder renuncia Platón al escribir; a ese tipo de poder, de institucionalidad, que consiste en garantizar la inmovilidad y la repetición. Renuncia al poder que produce impotencias. 

Al elegir escribir y enseñar, Platón opta por otro tipo de potencia, análoga a la de la pintura, la potencia de la creación. La creación –en la medida en que realmente sea tal, en la medida en que sepa hablar a otros, en la medida en que sea capaz de conmover a otros- dará origen al movimiento abierto e indomeñable de otras miradas, interpretaciones, prácticas, rupturas, creaciones. Que no son nunca creaciones de la nada, sino siempre a partir de algo de lo cual difieren. Siempre, digamos, elementos de un curso.

Esto no vale sólo para el discurso escrito y la pintura, obviamente también afecta al discurso oral, a la relación “cara a cara”. Las experiencias socrático-platónicas con Alcibíades y Dion (por sólo mencionar dos ejemplos notorios) son suficientemente claras respecto a que no es posible garantizar que se escribe o se planta en almas a las que concierne lo justo, lo bello, el bien. 

Y también esclarecen que eso no constituye su fracaso, sino que es condición de su fecundidad. 

Platón lo tiene bien claro en el Fedro en su no casual referencia a Isócrates. Pone en boca de Sócrates (supuestamente hacia 403 AC) alabanzas que justifican sus expectativas y respecto al amado joven Isócrates, esperanzas que ya están frustradas en la época de redacción del Fedro (¿370 AC?). En efecto, Platón escribe irónicamente cuando hace que Sócrates atribuya a Isócrates “dotes naturales”; que prediga “que va a hacer que parezcan niños todos aquellos que alguna vez se hayan dedicado a las palabras” (augurio que no puede tomarse en serio en el momento en que habla Sócrates, ni como realizado en el momento en que escribe Platón); que diga que “un im​pulso divino le llevaría a cosas mayores” (alusión a su ambición por cargos públicos); y que concluya fundando su fracasada prospectiva en que “hay una cierta filosofía en el pensamiento de este hombre”, (cuando la definción de filósofo que acabamos de mencionar, está en contraposición a la idea de “filósofo” de Isócrates).

Resulta así rechazada la idea de que un discurso no debe dirigirse a quien “no tiene nada que ver” con él, que debe excluir a las “almas sin diversidad”, para las cuales bastaría, en todo caso, un “discurso sin diversidad”. El quid de la cuestión está en la imposibilidad de valorar las almas. 

De hecho, Platón, en el Fedón, se afirma como “alma apropiada” para continuar la enseñanza socrática, por encima de aquellos que parecen más “apropiados”: quienes acompañaron al Maestro en su muerte.  

En conclusión. Ningún discurso puede pretender dirigirse en exclusividad a “almas apropiadas”: más bien son los lectores o los discípulos quienes se “apropian” del “alma” de escritores y maestros y les dan usos que pueden ser o no aquellos a que éstos apuntaban.  

Querer lo distinto, la libertad y diferencia del discípulo, renunciar a manipular el futuro de acuerdo a nuestras ideas presentes, no es fácil. No es fácil porque aceptar que en otros broten otros discursos, implica aceptar que éstos puedan tener consecuencias nefastas. Pero es lo que decide Platón al decidir escribir y enseñar. Y es la consecuencia obvia de la insistencia en relativizar el propio saber, en no proclamarse sabio sino filósofo, aunque se hable del discurso del que sabe.

Estas decisiones solidarias de escribir y enseñar representan un modo preciso de filosofar, algunas de cuyas consecuencias quiero seguir en este ensayo.

Platón escribe. No selecciona al lector: golpea o llama a todos, en cualquier tiempo y espacio; genera movimientos impredecibles para el maestro que renuncia o que no puede absolutamente dominarlos. Efectos y consecuencias imprevisibles que son deseables para el maestro que los ignora, porque el verdadero maestro no puede ni debe saber ni juzgar cómo serán usados sus discursos. El cuidado por apropiarse del discípulo implica la infecundidad del maestro. 

La escritura sería así tanto o más fecunda, tanto o más liberadora, en la medida en que se libera del temor de ser mal utilizada por otros, en tanto libera la responsabilidad de los otros. Dicho en otros términos: el maestro libera al discípulo y lo pone ante su propio poder y responsabilidad, en el mismo acto en que se libera de seleccionar discípulos, de prejuzgar almas apropiadas e inapropiadas, en que no quiere apropiarse de almas, sino darle a cada uno su poder autónomo, propio, libre. De este modo pasa a ser más fecundo y democrático. 

Considerada así, la escritura libera al lector: lo pone en movimiento (le da poder), no lo guía o lo hace derivar del autor (le deja libre). Lo mismo pasa con la pintura. Lo mismo con la conversación y la enseñanza filosófica. Su valor no está en su verdad (eterna e inmutablemente defendible; que tuviera que detener su movimiento para ser defendida) sino en su potencia de generar poder y libertad en otros; y con eso lograr el mismo tipo de felicidad que buscaba Sócrates: liberar una  historia discontinua, de re-novaciones, imprevisible, libre. No un poder de dominación sino de liberación del poder de otros.

Otro aspecto importante en el texto es su relación con la cuestión de la memoria. No se trata de salvar del olvido lo que pasó, de repetirlo, sino de hacer “recordar” los sucesos, de traerlos de nuevo al corazón, de hacerlos resonar de vuelta en nuevas situaciones y contextos, de restituirles su poder conmovedor, movilizador. Platón está proponiendo un modo filosófico de relacionarse con el pasado haciéndolo repercutir en el presente. 

El acto filosófico platónico está emparentado con el recitado de poemas, con o sin música, con la representación teatral, con los relatos de míticos e históricos, con la enseñanza. No desdeña ninguna forma de comunicación, más bien aspira a transformarlas todas. En efecto, si es legítimo y provoca gozo (no meramente diversión) hacer y escuchar discursos filosóficos (Banquete, 173c), si es agradable evocar el recuerdo de Sócrates (Fedón, 58d), lo es siempre en comunicación con otro(s), en la medida en que discursos y recuerdos resultan capaces de problematizar sucesos actuales, del pasado o fictos y darles impacto presente de modo de generar nuevos discursos legítimos en debate filosófico, lanzados imperecederamente hacia un futuro abierto, movimiento en que consiste la felicidad. (Fedro, 276e-277).
No es ajena a esta relación con la memoria al vínculo que tiene Platón con el teatro, ni tampoco a la relación entre comedia y tragedia que esboza el Banquete: se trata de lograr el mismo efecto con cada forma o estilo de comunicación o de cada mezcla de ellas, o de cada creación nueva.

Lo que está en juego no es estrictamente la memoria sino la dimensión temporal, el movimiento, el ritmo que se procura darle que, partiendo de la finitud, procura una forma de superación de la muerte. 

Tal vez es el mito de Er (La República614a-621d) que da la pauta para comprender esto: el alma de Platón eligió trasmigrar a otros en su escritura. Es en ésta que hoy dialogamos con Platón.
 Y es un diálogo interactivo: el texto responde a nuestras interpretaciones y nos sigue abriendo otras. Y va constituyendo sujetos comunitarios y una memoria en una tradición.

Entendido así, lo escrito no impide el diálogo sino que amplía el ámbito de lo público y la responsabilidad: sigue tirando semillas, sigue invitando al cuestionamiento y sigue dando respuestas a cualquiera que lo interrogue.

Es posible seguir ejemplarmente este movimiento liberador de la filosofía, a través de la articulación no contradictoria de relatos orales, diálogos, monólogos y escrito, en el Banquete de Platón.
 Si Platón creyó necesario poner a disposición de sus lectores (de nuestra lectura -miles de años después-) no sólo el contenido de las conversaciones sostenidas en el Banquete, sino también un par de introducciones y un final, es bueno que los tengamos en cuenta. Para darnos cuenta que escribe para todos y que considera legítima esa acción democrática.   

El Banquete comienza con un relato de Apolodoro dirigido a un grupo de “ricos y hombres de negocios” en que, para fundar su afirmación de “que sobre lo que preguntáis estoy preparado”, cuenta su encuentro con un conocido (Glaucón), quien quería informarse “con detalle de la reunión mantenida por Agatón, Sócrates, Alcibíades y los otros que entonces estuvieron presentes en el banquete y oír cuáles fueron sus discursos sobre el amor”, de la cual reunión tuvo noticias por otro que lo supo de Fénix. Como la información no era clara, le pidió a Apolodoro: “cuéntamelos tú, ya que eres el más idóneo para informar de los discursos de tu amigo (Sócrates)”. Apolodoro cumple ese pedido, fijando previamente la fecha aproximada de esa reunión en muchos años antes y precisando que su fuente –la misma que la de Fénix- es Aristodemo, “que estuvo presente en la reunión”, y que después confirmó con el propio Sócrates la veracidad de “algunas de las cosas que le oí a Aristodemo”. De este relato concluye Apolodro que se encuentra con preparación suficiente y, “si es menester que os lo cuente también a vosotros, tendré que hacerlo”. Aclara que “cuando hago yo mismo discursos filosóficos, o cuando se los oigo a otros, aparte de creer que saco provecho, también yo disfruto enormemente”. Contrapone esos discursos a “los vuestros, los de los ricos y hombres de nego​cios”, que le aburren “y siento compasión por vo​sotros, mis amigos, porque creéis hacer algo importante cuando en realidad no estáis haciendo nada” y sabe que, por eso, son “desgraciados”. Ante la insistencia de sus amigos: “cuéntanos cuáles fueron los discursos”, Apolodoro vuelve a diferir su respuesta: “- Pues bien, fueron más o menos los siguien​tes... Pero, mejor, intentaré contároslos desde el principio, como Aristodemo los contó”.

El discurso oral obliga a la reiteración y a la diferencia de las versiones (Apolodoro cuenta por segunda vez lo que le contó Aristodemo quien, al menos se lo contó a Fénix que se lo contó a otro que se lo contó a Glaucón). Obliga a ubicarse en distintos tiempos (cuando el hecho primero ocurrió, cuando se lo relató “antes”, cuando se relata “ahora” el recuerdo del relato que se escuchó). En esos tiempos ocurren otros hechos, donde se da una cierta continuidad (se trata siempre del mismo Banquete), pero lo sustancial es la discontinuidad: la capacidad de cada nuevo relato, en cada nuevo contexto. De algún modo se espera que la enseñanza (el señalar la relevancia del momento que se recuerda) produzca en quien la recibe aquellos "movimientos de alma" de que habla el Fedón.
 Y, en el que enseña, en el filósofo –el que hace o escucha discursos filosóficos, el que evoca “el recuerdo de Sócrates, sea hablando o escuchando a otro”, el que es capaz de generar el efecto imperecedero de los discursos legítimos– produce gozo, agrado y felicidad.

Platón, al escribir, “fija” una versión (no la única, no la que repite textualmente lo que pasó; suele haber otras, quizás más fiables, más apegadas al hecho histórico), pero la verdad no está en atenerse a los hechos, en repetir exactamente lo que pasó, sino en insertarse en el movimiento liberador de la filosofía estrechamente ligada a su enseñanza, y en el modo específico de no seleccionar al lector. Su versión nos transmite que hay otras; que lo que importa no es el original o lo que realmente aconteció, sino que haga pensar (a través del relato oral, del escrito, de comentarios orales o escritos hasta hoy y mucho después) a las generaciones futuras de humanos.

Es más, Platón se preocupa de hacer explícito que el relato tiene lagunas, que no es absolutamente “fiel” a los hechos, que es abierto. 

Que no podría ni querría remitir de ninguna manera a una situación “original” está particularmente claro en el Banquete. En primer lugar, porque lo que se presenta como hecho es en gran parte o en todo una ficción, asunto que debía ser claro en su época. En segundo lugar, porque los testigos presenciales no son testigos de todo: Aristodemo se pierde momentos esenciales del inicio y el fin del debate; no permanece junto a Sócrates antes de entrar, ni puede ni quiere saber por qué Sócrates no entró directamente al Banquete y deja el hecho a nuestra interpretación; se duerme y apenas puede ser testigo del fallo de Dionisos que da el triunfo a Sócrates.
  En tercer lugar, porque el testigo puede no haber captado todo el sentido de lo que relata. En cuarto lugar, porque el relato es indirecto, está hecho por alguien a quién le fue a su vez relatado. 

Cierto que Glaucón considera a Apolodoro “el más idóneo para informar” y que éste insiste en decir “que no me encuentro sin preparación” para hacerlo. Pero esa idoneidad se funda, más que en la certeza en los datos, en la convicción de la superioridad del discurso filosófico, en el gozo que le provoca hacer tales discursos y, posiblemente, en el deseo de –mediante la enseñanza de la filosofía- sacar de su “desgracia” a sus oyentes (ricos mercaderes, “almas inapropiadas” por excelencia).

Cierto también que en el Parménides (126a-127a), (único otro diálogo platónico que presenta indirectamente el texto, en un contexto distinto) se nos dice que Antifón “tantas veces oyó contar a Pitodoro los argumentos que se los sabe de memoria”. Pero al mismo tiempo, se nos está diciendo a) que ese aprendizaje se hizo a partir de la escucha de una serie de relatos del testigo, no necesariamente idénticos; b) que pasaron muchos años del suceso; c) que Antifón abandonó la filosofía y se dedicó a los caballos; d) que él “mostro primero cierta aprehensión: se trataba -decía- de un asunto gordo” (relatar lo que había pasado). Por otra parte, el relator del diálogo no es Antifón sino Céfalo que lo oyó de aquél y lo comienza diciendo: “Según Antifón, Pitodoro contaba que...”. De modo que es lícito interpretar que la afirmación con que se cierra abruptamente ese diálogo, ’incluye también todo el proceso de inexactitudes que abre camino al pensamiento. 

El Banquete nos muestra que no sólo el discurso escrito no selecciona el alma apropiada: tampoco lo hace –y probablemente tampoco quiere hacerlo- el discurso oral. Según la interpretación que hace Ángel Gabilondo Pujol de la reticencia socrática a entrar el Banquete: ésta se debe a que sabe lo que arriesga al entrar en discusión; sabe que arriesga su verdad; sabe que se arriesga a consecuencias extradiscursivas del discurso (Gabilondo, 1991)
. Sabe también que arriesga que sus palabras caigan en cualquier “alma”, incluidas las de la “gran cantidad de parrandistas” que irrumpe en la reunión, y las de aquellos a quienes lo cuenten Aristodemo, Apolodoro, Platón... Es decir, incluidos nosotros. El personaje habla ante Fedro, Agatón, Aristófanes, Aristodemo, etc., pero no prohíbe que se relate lo que pasó. No puede prohibirlo. 

Incluso, podría decirse que Platón lo hace hablar para que Aristodemo y Apolodoro puedan contarlo a otros, para que Platón pueda escribirlo. El maestro no elige (no puede elegir) a quienes reciben sus palabras, ni las palabras de los relatos de los relatos (de Aristodemo a Fénix y Apolodoro; de Fénix a otro de ese otro a Glaucón; de Apolodoro a Glaucón y a sus amigos ricos antifilosóficos...) Como Sócrates no elige a Platón; es éste quien lo elige como maestro y como personaje para poder crear su propio discurso. 

Como yo elijo estos textos de Platón para decir lo mío. Son los alumnos que eligen a sus maestros.

El lugar de lo filosófico (y por tanto, el amor y la felicidad) no está en el escrito de Platón que cuenta el relato en que dice que Apolodoro contó el relato que le hizo Aristodemo de lo que Sócrates dijo que le dijo Diotima; ni en ninguna de esas "partes" (ni en el discurso de Diotima, ni el relato de Aristodemo, ni en el indirecto de Fénix, ni en los hechos por Apolodoro en distintas ocasiones) sino en mantener imperecederamente el movimiento abierto del filosofar.
D.

Las actualísimas cuestiones de inclusión y exclusión, pueden ser vistas desde los textos platónicos que comento, bajo una luz totalmente diferente. 

En efecto, para el maestro o profesor actual, es una obviedad que no “elige” a sus discípulos. Al menos en la educación formal. De hecho, los “grupos” de estudiantes se organizan aleatoriamente, o siguiendo criterios territoriales o administrativos, de modo que, generalmente, nadie elige a sus alumnos, compañeros o profesores. Los alumnos tampoco han elegido a sus profesores. Incluso, a menudo, los alumnos no han elegido siquiera estudiar y algunos maestros y profesores han optado por su profesión por razones –digamos- espurias. La obligatoriedad de la enseñanza a ciertos niveles no hace sino profundizar este carácter de composición compulsiva de los grupos de educación formal. Planes, programas, normas reglamentarias, horarios, salones, etc., siguen esa misma lógica impositiva.

Sin embargo las “reformas educativas” suelen partir del supuesto de que la inclusión en la educación formal es algo “bueno” o “necesario” (con relativa o total independencia de su contenido). De ahí que se ocupen fundamentalmente de lograr (de crear las condiciones para y de obligar a) que la mayor cantidad posible de personas sean “incluidas” en la educación formal (que tengan “acceso” a ella, en la jerga habitual) y que permanezcan en la misma el mayor tiempo posible (que no “deserten” ni se “retrasen” y que logren “egresar” con las debidas “acreditaciones”). Por supuesto, como en la práctica no es posible incluir a todos en todos los niveles de educación formal, y como dejar la educación formal es nombrado como “abandono”, “deserción” y “fracaso”, resulta que el sistema en su conjunto es siempre excluyente y justificador de la exclusión en su discurso que pretende ser “incluyente”.

Las "reformas" educativas de hoy, no suelen preocuparse por qué pasa dentro del sistema educativo (cuál es su contenido en un sentido amplio) y menos de algo así como sembrar en el alma de los estudiantes la capacidad de generar discursos propios y la necesidad del diálogo democrático entre los diferentes, sino que se conforman con producir un aprendizaje cuyo resultado arriesga ser muy próximo al descrito por el Fedro. Discursos “educativos” que se presentan como indiscutibles productos de técnicos (sin alternativa posible, sin discusión pública) constituyen un paquete cuyo conjunto sería bastante aproximadamente un modelo de discurso ilegítimo. Se sustrae a la crítica, no contesta. Difícilmente quienes sean capacitados con tales criterios serán capaces de crecer, de desarrollar desde adentro su propia subjetividad autónoma, de generar actitudes críticas, creativas y responsables; de convivir en una sociedad humana dialogal.

En ese contexto, una mirada a la cuestión de exclusión-inclusión a partir de los textos de Platón permite comprender que toda comunicación, todo grupo, toda institución humana, necesariamente excluye. 

La exclusión de otros es imprescindible para que los ruidos no hagan imposible la comunicación. Con más razón cuando se procura la autoconstrucción y autodesarrollo de otro, sacudirlo, conmoverlo, “poner en movimiento su alma”. 

El modelo del pequeño grupo en diálogo cara a cara, del diálogo socrático, en comunidad de indagación, sigue siendo un buen modelo educativo. La necesaria restricción del número de sus participantes, su pequeñez, marca la exclusión de los demás, exactamente en el mismo sentido en que cuando leo, el resto de los seres humanos queda excluido de mi lectura. 

Por supuesto, no quiero decir que no sea importante que cada vez más personas estén en condiciones de leer o de acceder a la educación formal. Quiero decir que la reflexión platónica apunta a marcar los caminos por donde esa necesaria exclusión se transforma en ilimitadamente incluyente, no por el ansia de meter a todos dentro, sino por la vía de trabajar sobre las condiciones de legitimidad de toda comunicación de modo que, por sus efectos en otros, genere la ilimitada apertura de cada grupo en un proceso liberador imperecedero. Cuando digo “ilimitado” estoy diciendo también que sus destinatarios son todos y, por tanto, que la educación no puede ser pensada dentro de los límites de un sistema de educación formal.

Por eso se trata de lograr una educación filosófica, porque sólo puede tener los mencionados caracteres de legitimidad en la medida en que no se trata de la mera transmisión de saberes adquiridos. Es porque lo que procura es habilitar la palabra del otro, que da origen a un movimiento ilimitado que incluye a todos los diferentes justamente por la limitación de cada “discurso”. La legitimidad (la democracia) del discurso no radica en que no excluya (es materialmente imposible –en la época de Platón y en la nuestra- un diálogo entre todos) sino en que sea capaz de generar plurales espacios de diálogo incluyentes y siempre abiertos a otros. 

Así Platón usa la escritura (una técnica hoy ampliable a todas las nuevas tecnologías que permiten la educación a distancia) para ampliar (siempre en forma acotada) el ámbito de lo público y de la responsabilidad, no sólo en el espacio, sino también en el tiempo, hacia el futuro. Así abre una nueva posibilidad de inclusión: que hoy podamos entrar en diálogo con sus escritos. 

El planteo de Platón mantiene vigencia hoy como la necesidad y el desafío de ir generando espacios de discusión democrática, a través de "discursos legítimos". En lo micro (quizás condición o al menos ensayo de modelos más amplios) es posible ir constituyendo nuestra identidad desde lo que somos en cada pequeño grupo en el que intervenimos. Específicamente, los docentes, en las escuelas y en el aula. 

La práctica docente, debería ser práctica de la democracia, de espacios donde se pueda dialogar a partir de discursos legítimos. Si bien en cierto que en algunos ámbitos se han desarrollado considerablemente modos educativos dialogales (por ejemplo en la educación popular o en actividades en comunidad de indagación como se suele hacer en “filosofía para niños”), no es menos cierto que la práxis educativa habitual en el ámbito de educación formal dista mucho de acercarse a un modelo dialogal. Incluso es común entre los profesores de muchas disciplinas considerar su tarea como la mera transmisión de “contenidos” (generalmente expuestos en “clase frontal” o, cuanto mucho, recurriendo a formas más “activas” consideradas sólo como técnicas de transmisión de contenidos), sin advertir que la tarea docente es fundamentalmente, siempre, y en todas las disciplinas, formación de subjetividades y constitución de modelos de sociedad. 

E.

Escribo. Entonces, había que escribir sobre la escritura. Había que vincular la acción filosófica de escribir con prácticas de libertad y ejercicios de poder, con poder escribir como práctica de libertad que procura liberación de otros y liberación de sentidos.

¿Hay que escribir? ¿Escribir debe ser parte de una agenda filosófica? ¿Es filosófica la escritura? ¿Es dominadora, es liberadora? Bastó recordar los argumentos del Sócrates del final del Fedro y el hecho de que Platón escribe... El valor de lo escrito no está en la verdad que registra o proclama o transmite sino en la potencia de generar poder y libertad en otros; en la potencia de liberar una historia discontinua, de re-novaciones, de re-vueltas, imprevisible, libre. Un poder liberar el poder de otros.

Así entiendo también aportes de Derrida como tomar la escritura humana (una práctica, un hacer) que deja huellas materiales y que a su vez puede originar otras acciones humanas. Ninguna instancia previa (principio, fin) determina el sentido de la acción humana, sino que éste se va liberando como un construirse al hacer. Una pintura o una escritura pueden ser activamente leídas, miradas o escuchadas desde mi problemática actual, desde la cual escribo liberando otros movimientos. Lo que se trans-mite a través de estas huellas de acciones humanas no es una doctrina (por ejemplo, sustentada en un libro) susceptible de ser defendida o atacada, conservada, reproducida, repetida y desarrollada o enriquecida, sino un tipo de actitud, un modo no dominador y creativo de encarar la actividad humana libre.

Lo específico de la escritura: que no repite, que inaugura; y que, en eso, genera apertura, abre a otras creaciones. Que no son nunca ex nihilo, sino siempre ex scriptura.

F.

Una de las condiciones de inicio de un buen curso-seminario es la presentación de los participantes: docentes y discentes. Inseparables, pues sólo son en relación. Dado que este escrito quiere ser un diálogo, debería comenzar por las presentaciones del autor y del lector. 

Podría sostenerse, sin embargo, que un escrito no es un diálogo, que no puede ni debe serlo. Que el mutuo conocimiento y hasta la relación autor-lector son imposibles y, además, innecesarios. Que si se pudiera conceder que en el escrito hay alguna forma de diálogo, sería entre el lector y la obra, un producto material hecho público, ya definitivamente fijo y alienado de su autor.

Notemos que una objeción análoga puede hacerse respecto a cualquier curso presencial del cual el docente es autor: que lo importante es el contenido del curso, la materia de enseñanza, el conocimiento públicamente admitido y legitimado con el cual el estudiante ha de tomar contacto, de modo que ambos, profesor y alumno, son tales en función de la objetividad de ese conocimiento que ocasionalmente los vincula. Que la subjetividad de ambos es irrelevante en ese contexto.
Hay que plantear aquí, pues, de vuelta, la relación entre curso oral y escrito que estoy procurando establecer. Ambos pueden ser pensados como dialogales o como no dialogales. En ambos las subjetividades intervinientes tienen relevancia, o en ninguno de ellos la tienen, siendo solamente relevante el objeto de manipulación de uno y otro, el mensaje (conocimiento, saber) que uno emite y otro recibe, quizás para, a su vez, reenviarlo.

Primeramente quisiera precisar que el mensaje no es nunca sólo y exclusivamente el contenido del mismo. Mc Luhan ha mostrado suficientemente que “el medio es el mensaje” y el “masaje”; que lo que se trans-mite a través de cualquier medio es, básicamente, el medio mismo. Lo cual, en este contexto, quiere decir que el “mensaje” no sólo ni primordialmente abarca su contenido, sino también -para los cursos presenciales- todos los dispositivos educativos (incluyendo desde los aspectos macro de política educativa, curricula, normativa, edificios, distribución de los espacios, sistemas de acreditación, evaluaciones, controles, etc.; hasta los micros, referidos a las características precisas del salón donde se imparte el curso, los modos en que ese profesor concreto organiza el espacio en tensión con las autoridades de la institución, las costumbres de sus alumnos y su propia experiencia previa; cómo se posiciona, mueve, habla; su metodología educativa; sus ideas e intereses, etc.) y -para los escritos- todos los dispositivos que implica la modalidad escrituraria en cuestión, que permiten entender que, de algún modo, exigen determinado destinatario o esperan crearlo, moldearlo.

Tendiendo en cuenta esto, en la perspectiva dialógica que estoy asumiendo, el acento está puesto en el impacto que provoca el mensaje (en el sentido amplio que acabo de referir) en la subjetividad del discente y del docente, del lector y del autor. Dicho en otros términos, en la experiencia (el “pasar peligros juntos”, según Gabriela Rebok) que implica para cada subjetividad entrar en comunicación, participar en un curso, en determinado escenario y en referencia a determinado tema o problema. 

Tratándose de educación, decir experiencia es decir aprendizaje. Tratándose de comunicación, decir experiencia es decir dia-logos.

El saber de que se trata en un seminario, el contenido de la obra en un escrito, con los que tienen que lidiar los participantes en ellos (profesores y estudiantes, autores y lectores), tiene (a parte de un valor en sí) por un lado un sentido de mediación entre los participantes, por otro, el ser uno de los elementos que impactan en cada uno de ellos, impulsándolos a ponerse en movimiento. 

La presentación, pues, en la perspectiva que aquí presento, es imprescindible en tanto explicitar las expectativas de cada uno de los interlocutores (para sí mismos o para los demás); es a la vez condición necesaria y paso imprescindible de un curso concebido como des-arrollo personal de cada uno y como avance dia-lógico (a través de distintos logos).

Es necesario, digo, es imprescindible. Pero ¿es posible? 

G.

¿Puedo comenzar este escrito con las preguntas y actividades con que inicio mis cursos presenciales? ¿Puedo empezar interrogando al lector: "¿Por qué y para qué estás leyendo esto?", como preguntaría en un seminario: "¿Por qué y para qué estás haciendo este curso? ¿Qué expectativas tienes respecto a él? ¿Qué esperas del mismo?" Parece que no puedo preguntarle aquí: "¿Por qué y para qué te dedicas a la actividad que haces?"; "¿Por qué y para qué vives?". 

¿O tal vez sí pueda y deba interrogar al lector de este modo? Es más: ¿no lo estoy haciendo ya, de hecho? ¿No acabo acaso de transcribir (y tú de leer) las mismas preguntas que propuse en un ejercicio en seminarios recientes? ¿No pedí acaso a los participantes de esos seminarios que escribieran (aunque sea para sí mismos) sus respuestas? 

Con sólo plantear estas cosas ¿No te estoy sugiriendo que detengas aquí tu lectura (o que lo hagas en otro momento que estimes más adecuado) y te formules, entonces, esas preguntas u otras que tiendan a clarificarte qué cursos (caminos, juicios, opiniones, deseos...) previos te han llevado a poder leer esto (hay otros que no pueden hacerlo); a deber leerlo (quizás estás obligado...) o a querer leerlo (en vez de leer o hacer otra cosa); para poder contestarte a ti mismo por qué y para qué valdría la pena hacerlo; y para definir en qué “estado de ánimo”, con qué actitud, estarás leyendo? 

¿Tal vez pueda invitarte a una lectura comprometida, es decir, consciente de entrar activamente en el curso de este escrito? ¿proponiéndote que te dejes llevar por él? ¿sugiriéndote no dejarte arrastrar por la corriente? Bueno: ya lo hice.  

Una diferencia importante con los ejercicios presenciales es que no me es posible poner a los lectores en contacto entre sí: que comparen sus expectativas, que las discutan con otros, que encuentren puntos en común, y de disidencia. Curiosamente se parece en eso al diálogo mano a mano entre dos personas; como Sócrates y Fedro; aunque no se vean ni se conozcan. 

Es que un escrito es abierto de otra manera que una relación cara a cara.

No me parece mal que así sea. Las analogías con siempre parciales. Pero me importa subrayar desde el inicio que hay analogías profundas, sustantivas entre las galaxias orales (la de Sócrates, del diálogo cara a cara) las escritas (la de Platón o de los sabios mexicas, que leían explicando y dialogando; la de San Anselmo, que leía en silencio; la de Gutemberg, que puso los escritos a disposición de muchos; las de la nuevas tecnologías de información, comunicación y educación (y las que puedan desarrollarse en el futuro), sin descuidar en ninguna de ellas las imágenes, los gestos y los contextos. 

Que las analogías son profundas y sustantivas quiere decir también, que todas ellas coexisten en la actualidad, que se cruzan e interfieren y potencian mutuamente; que no hay formas privilegiadas. También que, de todas y cada una de ellas es posible hacer usos legítimos e ilegítimos, liberadores u opresores. 

Por otra parte, la relación entre lo oral y lo escrito es siempre dinámica. En mis seminarios procuro trabajar las cuatro macrohabilidades básicas que se refieren a la palabra: escuchar, hablar, leer, escribir. Aquí sólo me cabe manifestar mi deseo de que partes de este escrito den lugar no sólo a lecturas individuales y en voz baja, sino a lecturas colectivas y en voz alta, a hablar y discutir oralmente sobre ellas, a generar otros productos escritos. Tampoco es posible olvidar que la palabra es un aspecto en un contexto dinámico en el que, al menos, hay también otros signos, músicas, imágenes, posiciones...

Una diferencia (relativa) con los cursos presenciales es que a mi escrito -una vez publicado- le será (casi) imposible cambiar en función de sus lecturas. Pero, en contrapartida, fue puesto a disposición de algunos lectores mientras estuvo en elaboración. Ello me permitió introducir algunos cambios, y me permitirá otros antes de la publicación “definitiva” (si ésta ocurre alguna vez). O quizás deba renunciar a ponerlos si afectaran el equilibrio del conjunto y me obligaran a empezar de nuevo o de vuelta. Curiosa tensión entre el deseo que tengo de lograr un producto acabado y el de continuar trabajándolo permanentemente. 

El lector interrogará al escrito. Y se irá dando sus respuestas.

H.

Yo, profesor, no me planteo en mis seminarios las mismas preguntas que hago a los demás participantes.

¿Por qué y para qué educo?; ¿por qué y para qué filosofo? ¿por qué y para qué hago tal o cual curso o seminario? Son preguntas que rara vez me hago. 

Son preguntas que, si me las llegara a hacer, difícilmente respondiera públicamente. Quizás porque ello parece irrelevante para tal o cual curso o seminario: se supone que lo importante es que el docente conozca a su alumno (el sujeto de ese curso) para "elevarlo", para ayudarlo, para acompañarlo, para impulsarlo; en cambio, que el alumno conozca al profesor, parece que no interesa. Pero vaya si interesa y vaya si el alumno es capaz de calar muy bien a su profesor.

Quizás baste esta primera máscara. Quizás puedan reputarse suficiente dar alguna respuesta elusiva, relativa a aspectos circunstanciales de mis actividades, tales como: soy profesor o doy este curso ... "porque así me gano la vida"... "porque me pagan", "porque me invitaron"...; o relativas a mis intereses y gustos particulares que no tienen por qué ser compartidos por otros: "porque es mi vocación", "porque me gusta", "porque es lo que sé hacer"... "porque así me siento útil o necesario a los demás"... porque...

Pero, sin duda, no me planteo ni respondo esas preguntas en un seminario porque ahí la relación entre docente y destinatarios no está concebida igualitaria y simétricamente. Y me dejo modelar por ese modelo. Por más que digamos que todos aprenden (y por más que ello sea así), es cierto que uno "va a enseñar" y otros "van a aprender", que uno tiene una participación centralmente activa (que incluye planificación, propuesta de actividades, conducción, etc.) y otros pasiva (aun cuando se les "conceda" un alto grado de participación); es cierto que, en general, uno es pagado y otros pagan; uno es docente y otro aprendiz.

Ahora bien, si realmente lo que quiero en mis seminarios es lograr una relación entre iguales (lo cual no quiere decir simétrica), entonces, las actividades propuestas para el profesor debieran ser del mismo tipo que las propuestas hechas a los alumnos. Y, consecuentemente, debería plantearme las mismas preguntas que les hago a ellos e intentar responderlas lo mejor posible.

¿No debería contestar con mayor razón estas preguntas en este escrito? Seguramente. No será más que un modo de explorar sus fuentes más perceptibles. De paso, sería un modo de sugerir líneas posibles de respuesta a los lectores, ya que su insuficiencia será obvia. La construcción de subjetividad que haré en el relato -que subtiende la construcción del objeto legible que es el escrito- evidenciará falencias y tomas de decisión que quizás estimule a la construcción de otros escritos también resueltos y falibles.

Podría agregar otra reflexión. Aunque no formule expresamente esas preguntas, aunque no las conteste explícitamente, este escrito es una respuesta mía. Como también lo es cada seminario o curso. Respuesta que cambia porque cambio; cambia porque me cambia.

Formulo, pues, una pregunta y comienzo a esbozar alguna respuesta explícita, sabiéndola insuficiente e imposible. 

I.

¿Por qué hago este escrito? 

Pregunta que supone la decisión previa de hacer este escrito que estoy realizando ahora. Decisión tomada pero aún no realizada en el momento en que escribo esto. Que supuso muchas indecisiones e idas y vueltas previas, muchas pre-decisiones, muchas acciones ligadas directa o indirectamente, consciente o inconscientemente con la presente decisión de escribir. Sería dispersante y absurdo historiarlas. 

Esa decisión no fue firme sino cuando comencé a escribir esto y a escribirlo así. La decisión se está afirmando (y variando) en el acto mismo de escribir y ejecutarse. Que es siempre reversible. Que es un difícil y constante esfuerzo de voluntad. Que sólo su realización como escrito publicado y público terminará por constituirla como una decisión efectiva. Sin duda distante y distinta de los problemas, preguntas y tomas de posición que le dieron origen. 

Podría intentar ahora desmontar la pregunta "¿Por qué hago este escrito?" en una serie problemas previos que, como tales, ya están en el pasado. Por ejemplo: ¿Por qué este hacer, esta acción, este acto? ¿Por qué hacerme en acto haciendo actual esto? 

Preguntas construidas conscientemente ahora, pero incapaces de dar cuenta del proceso real. De modo que algunas de las preguntas que incluiría en esa serie (¿Por qué “en este preciso momento de nuestra historia”? ¿por qué en este preciso momento de mi vida? ¿Por qué ahora?), podrían ser contestadas de modo diverso en varios ahoras.

Y las respuestas que podría dar generarían dificultades: pecarían de excesiva autoreferencia, de insinceridad, de introspección.

De modo que, al menos en forma provisoria dejaré simplemente el problema planteado en esos términos. Posiblemente con esa provisoriedad tan uruguaya que entre nosotros suele ser más duradera que las cosas definitivas; o con la de la “moral provisoria” de Descartes, mucho más duradera que la firmeza presuntamente definitiva de sus sólidas rocas epistémicas. Al fin y al cabo, "el hombre mismo es provisorio".

Ensayaré otra vía de presentación: no la que no uso en mis seminarios, sino la que sí uso en ellos. Modificándola; quizás sustancialmente. Puesto que no es una "presentación del docente", sino una "presentación del autor". Y no lo es de un seminario sino de un ensayo. 

J.

Incluiré, pues, una breve explicación de por qué considero necesaria (pero también sé que es imposible) una presentación del autor. Normalmente no se la hace: el autor se borra para que quede su obra. Ella -sin duda- tiene vida propia y es con ella, con esa "cosa" material, que tendrá que vérselas el lector. Cosa variable con el tiempo y de un lector a otro. Que ya no es aquel original que parió el autor después de tantos borradores y correcciones. Sino, por ejemplo, una impresión en papel con determinada presentación gráfica, acotada por razones económicas, por criterios estéticos y de otro tipo, con tamaño, formato, textura, olores propios, quizás en traducción de otro idioma, quizás un ejemplar ya leído, subrayado, marcado, anotado, amputado por otros lectores. O por el mismo, que procede a creadoras relecturas años después, y reencuentra huellas de pasadas y olvidadas sensaciones, emociones o ideas. Quiero decir que el lector lee siempre otras obras leyendo la misma. Y cada una de ellas es original.
 Entonces, uno podría legítimamente preguntarse: ¿por qué una presentación del autor?

Porque el lector se instalará en algún momento de este curso. Y este curso tiene puntas, hontanares que sienten la necesidad de mostrarse. Para recordar que se trata de diá-logos, de relaciones entre seres humanos, a distancia y por mediaciones. Para volver a tener presente que se está participando en “el mayor grado de felicidad posible a los seres humanos”, conviviendo con otros, distintos. Por eso, insisto, las presentaciones son imprescindibles en todos los cursos, cara a cara, a distancia, escritos. Porque cada curso es un entrelazamiento histórico de diálogos. 

Al menos yo lo veo así y, entonces, tengo que hacer mi presentación.

Y, sin embargo... este ensayo es mi presentación... Me presento exponiendo este escrito ante otros. Y no siento necesidad (¿no tengo ganas?) de hablar de mí. Ni tampoco hablar demasiado de los afluentes que llegan al punto de inicio de este ensayo. ¿Podría acaso decirlos, ponerlos de manifiesto? ¿O, simplemente serán evidentes actuando en todo el curso? Diré poco. 

Trabajo con materiales ya trabajados; con experiencias previas. Parte de mis materiales son ya "productos"; es decir, que en algún momento fueron "ya hechos". Algunos fueron publicados. Pero, al retomarlos, dejan de ser aquellos productos que ya fueron puestos a disposición pública y se transforman en elementos que aportan al caudal de este curso. Incluso aquellos productos que aquí uso y que son instrumentos.

Al escribir me constituyo, me voy cambiando. También mi escrito se va constituyendo y cambiando y produciendo nuevas herramientas al ir pasando a esta forma escrita, nunca creada "de la nada". 

Al decir esto estoy dando la respuesta más general a por qué escribo esto: porque mientras no esté escrito, no podrá ser concebido, no tendrá existencia de escrito ni para mí ni para los demás.  

Ésta va siendo mi presentación; pero sólo en tanto autor de este escrito. Por supuesto, de algún modo ello me implica totalmente, pero sólo en el modo en el cual esto es, a la vez, presentación mía y de esta obra en función de la cual me estoy presentando y haciendo. 

Podría iniciarse otra serie de preguntas de nunca acabar, claro: ¿soy realmente autor de esto? ¿Soy plenamente autor de mi vida?

Siento cierta sensación de frustración al comenzar. Este escrito necesariamente será insatisfactorio, incompleto, reiterativo, débil: con partes obvias y partes insuficientemente argumentadas; parcialmente inconsistente. Incapaz de darse a entender en parte, será en parte incapaz de sostenerse frente a objeciones. 

Botella al mar lanzada a ciegas, esto, seguro, es un ensayo. 

¿Acaso es filosofía, esto? Sostengo que esto es filosofía. Reclamo para este escrito una inscripción que por buenas razones le podría ser negada; que con toda seguridad le será negada. Mucho antes o mucho más que decir que "esto es mala filosofía", se dirá: "Esto no es filosofía". 

No discuto estas opiniones; planteo la mía, opuesta: esto es filosofía.

¿Cómo será este ensayo? Será suelto; lo más libre posible. Sin ataduras. 

Y, sin embargo, se enreda en ataduras varias que no será difícil reconocer. Entonces, será lo que pueda ser.  Sostengo que esto es una decisión; que es lo que quiero. Al fin y al cabo, podría no hacerlo. Y sostengo que hacer esto está bien, que es una decisión correcta y buena. 

Este ensayo, picando acá y allá, recoge, repasa, retoma, abre y lanza hacia delante conceptos. No sin un centro o sin una orientación (o sureación), pero dando vueltas sin excesivo orden en los meandros del curso de este escrito. Sin darle órdenes a mi pensar, puesto que se trata de pensar sin órdenes, de no dar órdenes, de no aceptar órdenes. Y eso no me parece (no debe ser) algo desordenado, mareado; sino sureado, más que orientado.

K.

Carlos Pereda nos previene: "Ante todo, evitemos cualquier vértigo simplificador que pretendiese reducir la escritura filosófica al ensayo”. 

Quiero que no se entienda mi escrito en contraposición a lo que sostiene el filósofo compatriota en su ensayo. Con él, "no nos resignamos a ir sentaditos en un vagón de tercera declarándonos sólo competentes para la filosofía light y, así, nos resistimos a sucumbir en el vértigo simplificador que reduce la escritura filosófica al ensayo" y (sin paradoja) "valoramos en alto grado a nuestro ensayo y queremos aprender mucho de él"; y nos preocupa el "cómo".
 (Pereda, 2000)

Preciso, entonces, que mi ensayo difiere bastante del modelo de "trescientas apretadas páginas" de argumentos concatenados que propone Pereda. Eso no implica de ningún modo rechazar o despreciar tal modelo, sino ensayar otro. Que no es lo mismo que "reducir la escritura filosófica al ensayo", sino tampoco reducirla a formalismos tecnicistas. 

No creo, tampoco, discrepar con el autor en su rechazo a que la filosofía sea cosa del pasado o cosa de jóvenes "mientras se elige algo serio qué hacer con la vida". Por el contrario, esta última coincidencia es uno de los ejes articuladores de este curso

L.

¿Me nombro, como lo haría en cualquiera de mis seminarios? 

¿Remito a mis ancestros?

¿Cuento mi familia?

¿Incluyo una versión de mi curriculum vitae o de mi peripecia vital?

¿Trato de contar por dónde fueron mis trabajos y por qué confluyen ahora en este ensayo?

No. Ahora no. 

Tal vez, si esto se publica, ya tenga escrita una de las solapas...

3. INTRODUCCIÓN

Quiero que éste sea un libro liberador. Un trabajo como el que ensayo no puede ser cerrado, o deductivo, o sistemático.  Porque, si bien muchos libros suelen proveer a los lectores de aperturas a mundos nuevos o perspectivas inéditas para apreciar la historia y la actualidad, demasiado a menudo (aunque se llamen ensayos) exponen puntos de llegada de largas y prolijas investigaciones; en vez de proponer puntos de partida para el lector, en vez de enseñar caminos a través de sus incertidumbres. Están tan bien abroquelados, con cadenas argumentativas tan rigurosamente entrelazadas, que el lector (particularmente el joven lector, el estudiante) queda de algún modo prisionero, no tanto de las ideas que allí se exponen sino, principalmente, de la retórica que arma el libro. De modo que la obra atrapa y aherroja, cuando debiera cautivar dejando libre.
 

En nuestra tradición uruguaya, Carlos Vaz Ferreira hace mucho que soñaba con un libro futuro en que constaran no sólo las certezas del autor, sino sus dudas, sus angustias, sus caminos de búsqueda, sus frustraciones, sus iluminaciones.
 Y José Enrique Rodó dice de su Motivos de Proteo: “nada se opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo ‘devenir’, un libro abierto sobre una perspectiva indefinida”.

Al insertarme en esa tradición, quiero que mi libro abierto sea un encuentro con diversidad de lectores que harán de él múltiples libros. No importa el fin de mi trabajo: no hay nada que quiera cerrar. Quiero aportar al lector, no soluciones milagrosas ni recetas; sí, problemas e ideas a tener en cuenta.  

Ahora sí, después de todos estos prolegómenos, me animo a empezar. A invitarlos a meternos con varias cosas: con la situación actual, con la filosofía, con la pobreza, con la guerra, con la diversidad, con la educación...

II. ESTADO DE SITUACIÓN

En este capítulo, entro en materia y me refiero al estado de situación. No aporto datos aquí, lo que implicaría seleccionarlos e interpretarlos. Doy por bueno el dictum de Ortega y Gasset: yo, soy yo y mi circunstancia. Mi circunstancia, es mi circunstancia y yo. Por eso la noción de situación, me ubica definiendo mi lugar, define mi lugar ubicándome. Por eso la referencia al estado de situación, que es mi estado y nuestro estado. 

No intento un aséptico diagnóstico de un objeto que justifique una intervención externa sobre él. Estamos siempre intervenidos e interviniendo. Aun cuando nos lavemos las manos antes y después de realizar nuestra operación.

En este capítulo lo que intento es, estrictamente, definir (o sea, proponerles) una perspectiva -que llamo filosófica- en la situación actual. Y lo hago contraponiéndola con otra perspectiva -antifilosófica-. Quiero decir que en este capítulo se encierra mi toma de posición: dónde ubico el catalejo, en qué piso lo instalo, hacia qué dirección lo oriento. Y los invito a empezar a mirar por él. A probarlo, digamos.

Pero esa toma de posición, también me toma y me posiciona. No es que yo la elija entre otras posibles: me constituye. Más exactamente, constituye ese tipo de subjetividad, que contrapongo a otra y que les estoy proponiendo asumir.

En el primer apartado, relato un acontecimiento nimio de la vida cotidiana. Experiencia que elegí como punto de partida y que nos ubica en el Río de la Plata. Ventanuco del sótano a través del cual puede entreverse el mundo. Lo relato sintiéndolo y pensándolo, invitando al lector a asumir esta perspectiva. Pero también marcando su limitación geográfica: otros observatorios habría que instalar en otros estuarios, montañas, selvas, mares, campos...

En el segundo, propongo un punto de vista para encarar todos los acontecimientos actuales. Nada más. Nada menos. 

En el tercero, explicito el suelo de mi mirada, de la mirada que propongo compartir. Algunas líneas de lo que constituye mi subjetividad y la que quisiera para mí y para todos. Me pongo mirando la realidad; propongo a la discusión esta mirada que es con asombro y espanto, desde las necesidades humanas, filosóficamente, desde la desgracia, con terror, como víctimas, desde nuestra cultura, preparando nuestro decir con nuestras palabras y conceptos. 

Mis espantos son para pedirles que se dejen impactar, filosóficamente, desde las necesidades humanas y las desgracias y terrores de los que pido al lector saber identificarse como víctima, con las víctimas.  La mirada se instala en nuestra cultura (y ejemplifica con la cultura de otro, para que no queden dudas de que el planteo no es etnocéntrico) y prepara un decir propio para desarrollar el poder de decir, con las palabras que nos constituyen, nuestras propias palabras, necesariamente en diálogo. La preparación es posiblemente insuficiente. Se ajustará luego, haciendo camino al andar.

Es decir, en este capítulo esbozo una perspectiva para estar en condiciones de proponer un modo de conceptuar y actuar opuesto al que se funda en subjetividades que no se asombran, y no aman, y se identifican con los victimarios.

1. COMIENZO 

Principio requieren las cosas. Decidí comenzar por el relato de esta experiencia vivida, fechada y hasta titulada: “¡Marche una hamburguesa para cuatro!”

Corría agosto de 2002. Yo estaba en Buenos Aires. Era de nochecita. Comenté que tomaría el ferrocarril San Martín para ir a Hurlingham, a pasar la noche en casa de amigos. Escándalo, sorpresas, negativas. ¿Cómo? ¿Vas a ir en tren? ¿Y a esta hora? Te asaltan, te roban, te golpean. Tomate un remise. ¿Creerán que soy millonario para viajar 30 kilómetros en remise? Quedate en un hotel del Centro, entonces. ¿Y mis amigos? Años que no los veo, y me esperan. Bueno, entonces, tomate un taxi que te lleve a Retiro ¡ahora mismo, antes que oscurezca del todo! Y ¿Estás cerca en la estación, en Hurlingham? Sí, serán 8 ó 10 cuadras. ¡No, no podés andar por la calle con valija y portafolios! Tomate un taxi en cuanto llegues a Hurlingham. Y anotá mi teléfono: llamame al llegar, si no, no me quedo tranquila.

Me tomé el taxi: A Retiro, al San Martín. ¿A la estación del Ferrocarril General San Martín? Sí. Ah...

Tránsito muy pesado por el bajo. Al fin llegamos y me subí al tren. Son los mismos. Los mismos, digo, que hace 30 años eran viejos. La gente no es la misma. O la clase media no existe más o no viaja en tren. Al menos, no en el San Martín. 

Me senté en asientos de a cuatro. Había dos indias jóvenes sentadas a la ventanilla. Me ubiqué al lado de la que estaba de frente a la dirección del tren. La otra tenía un niño de menos de dos años en brazos. Entre los tres compartían un pancho, comiendo lentamente y hablando continuamente y a toda velocidad en un "castellano" con entonación particular, pronunciando las "y" como "i" y concluyendo sus afirmaciones o razonamientos con "..., pues". Iban hasta Pilar. La que estaba a mi lado llevaba la voz cantante. La conversación se centraba en sus relaciones con un hombre con el que habría podido vivir bien si no fuera porque la familia de él se metía y él les hacía caso; y si se muere no me importa y que se muera. Y seguía retrenzando su queja. 

En el asiento vacío frente a mí se sentó un hombre joven, algo menos de 30 años; blanco, de tez no muy clara, probablemente con alguna ascendencia africana, pelo oscuro ondulado, cuidada perita, traje gris oscuro cruzado, modelo antiguo de anchas solapas y muy usado, "pulóver" bastante cerrado, que dejaba asomar corbata y camisa. Ropa de trabajo, seguro. O de buscarlo. Diario bajo el brazo. A dos manos, comiendo hamburguesa al pan, caliente. Serio. De repente, corta un trozo de hamburguesa y pan y se lo acerca naturalmente a la señora: ¿El niño, come? Sí, gracias. Sopleselá que está caliente. Soplido. ¿Magia? ¿Milagro? Niño comiendo contento. 

Un rato después, con la misma naturalidad, un trozo mucho más grande: ¿Usted y su amiga, comen? Sí, gracias. Y el trozo se dividió en dos. 

Me bajé en Hurlingham. Me fui caminando hasta lo de mis amigos. No me acordé de llamar. 

Las cosas están cambiando. Pobreza, miedo, solidaridad.

* * *

En cambio, en noviembre puedo salir a un día primaveral en Solymar, y no darme cuenta del hambre y del dolor. Mucha paz, mucha serenidad, el verde de los árboles y el canto de los pájaros. Uno se olvida de las calles llenas de cráteres, intransitables, y de los comedores populares, cada vez más llenos, y de los jóvenes emigrando, y de las "reformas educativas". Y uno ve a los gurises del Liceo tranquilitos tomando el mate y el sol; y a las vecinas conversando; y a los jubilados que hacemos mandados en bici o a pie; y a mi vecino Fidel Castro emparejando el jardín acompañado de uno de sus hijos, contento porque ganó Lula y porque se rompió la coalición; que hay que festejar, dice. Sabemos que el año que viene será peor, pero mejor ni pensamos. Festejamos.

Voy a Montevideo demasiado seguido, y no me doy mucha cuenta si hay cambios. La gente es la misma. Menos la que se fue. Montevideo "'ta igual", aunque probablemente el viejo Larronda ya no esté más con su termo y su mate buscando el último rayito de sol del día en algún zaguán de Ejido y Maldonado. Casi es una ciudad fuera del tiempo. Si uno no se mete demasiado. Ciudad disimulada, se le echa algo de tierra encima para que no se vea, se le pone un poco de desodorante para que no huela mal. Ciudad detenida como en una postal. Es el pasado. Es Isolina Núñez hablando de amor, como canta Ruben Olivera. Y, como tiene carnaval, Montevideo está siempre esperando el próximo febrero, que rima con murguero. Aunque en febrero llueva y haga demasiado frío para ir al tablado, que de todos modos es demasiado caro.

*** 

En el Buenos Aires de agosto hiede el cambio... Este Buenos Aires ¿será el futuro? Las cosas están cambiando. Pobreza. Miedo. Solidaridad. 

Volvé mañana en el Lacroze -me dijeron- no vas a ver otra escena como esa de la hamburguesa. Volví en el San Martín.  A los costados, en el terraplén, entre los depósitos de La Paternal y la vía, casillas de madera y nylon, con mucha basura alrededor. Y así por kilómetros, al menos en los trozos donde la tierra no es tan empinada que no permite instalarse.

Y el sábado de tarde, frente al Colegio Nacional Buenos Aires, grandes grupos de muchachones haciendo nada al parecer, habían tomado la calle. Y los bares cerrando a mediodía; uno solo abierto a las cinco en punto de la tarde. El ambiente me recordó ciertos "cómics" futuristas después de la tercera guerra mundial; o Blade Runner. Y a las 7 cerraba el último bar en la Plaza de Mayo. 

Pero el Tortoni no. De noche estaba hermoso como siempre, lleno de gente y movimiento. Ése podrá ser mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver, cafetín de Buenos Aires, sin nadie con la ñata contra el vidrio en ese azul de frío; sin nadie que, al menos, no estuviera esperando su momento de recibir el cigarrillo, la fe en sus sueños y una esperanza de amor; entonces habré aprendido filosofía, dados, timbas y la poesía cruel de no pensar más en mí, y no habrá más pena ni olvido. En una sala, tangos; atrás, billares; en el sótano, jazz. En la puerta, vendedores de recuerdos, y chanchitas de turismo estacionadas, y turistas aprovechando que todo es barato. ¿Cómo olvidarte en esta queja?

Uno se asombra. Siente que se le sacude el alma desde su raíz en las tripas. Uno se conmueve ante la multiplicación de una hamburguesa que es todo lo contrario que Mc Donald's. Y si esto te pone en movimiento, sos filósofo. Y si no, si estas cosas no te pegan fuerte y te asombran y te invitan a hacer algo (¡qué sé yo! a gritar, o a escribir, o a plantar una huerta) ¿qué pasa contigo? Porque también hay otra invitación desde antiguo: "no pienses más, sentate a un lao".

2. MOVIMIENTO

“Amor que mueve el sol y las estrellas” 

(Dante Allighieri: Divina Comedia)

Hay que empezar por amar y ponerse en movimiento. Mueve el amor, como a Teresa de Ávila, al ver cuerpos tan heridos, y tanta angustia, y tanta muerte. Aunque no haya infierno, aunque no haya cielo. Mueve con todos los sufrientes, conmueve. Sin esta conmoción, sin este amor, ¿a qué escribir? ¿a qué actuar?

Lo que mueve al conocimiento es amor. Una filia que es enemistad, que es negación del saber establecido que nos conforma y que amamos combatiendo en su contra, pues no nos conforma. La filo-sofía es una antisabiduría por amor a la sabiduría. Por amor a seguir sabiendo, pone en crisis el saber. Porque el saber deja de ser tal –deja de ser amor, deja de impulsar al movimiento- cuando se esclerosa en dogmas; cuando se hace riqueza que atesorar y defender y acrecentar; cuando lo que mueve es el ansia de ganancia (el ansia de ganar un cielo de riquezas o de huir de un infierno de pobrezas). El impulso a saber, es siempre una pobreza: saber que no se sabe y querer saber. Pero no para amontonar saberes. El querer saber es opuesto a lo ya sabido. Pensar es el reiterado acto insensato, la irresponsable responsabilidad de atreverse a poner en tela de juicio todos los saberes; incluso los propios.

Hay épocas de seguridades, hay épocas de inseguridades. En las primeras, los seres humanos comparten convicciones que les ayudan a convivir. Tan sólidos convencimientos no suelen admitir incertidumbres, ni soportar preguntas. Se tornan tiempos antitemporales, estáticos, inmutables, rígidos, cerrados en su ortodoxia, que acechan con celo cualquier duda, cualquier cambio, a la caza de herejes y disidentes, y terminan por esclerosarse, estancarse, corromperse. No son buenos tiempos para amadores filósofos, investigadores inquisitivos, demandantes insatisfechos o preguntones. Que, sin embargo, con sus desconfianzas, indagaciones y è-pur-si-muoves terminan por conmover todo el edificio y abrir el paso a épocas inciertas. En éstas, de arenas movedizas y de temores, todo es amor, y movimiento, y búsqueda, y angustia, y creación, y sorpresa, y dolor, y novedad, y gozo, y apertura.

Nuestra época es un tiempo apasionante y apasionado; también un tiempo patético (¿cómo todos?). El conocimiento se mueve en la incertidumbre; los saberes entran en crisis desde sí mismos y empujados por la “furia desesperada de la técnica desencadenada”. Ya cualquier suceso es “rápidamente accesible en un lugar cualquiera y en un tiempo cualquiera”; ya el tiempo sólo es “rapidez, instantaneidad y simultaneidad”; ya atraviesan “todo este aquelarre, como fantasmas, las preguntas: ¿para qué? ¿hacia dónde? ¿y después qué?”.
 

Preguntas formuladas desde antes de ayer, pero posteriores a mañana. Nuestra época de desconcierto, de conmoción, es un tiempo filosófico: en todos los campos pone en crisis lo seguro. Pero no es tiempo de filósofos, siempre intempestivos, extemporáneos, de otro tiempo. O de otro espacio: desubicados, utópicos. Porque miran por debajo de su tiempo sus raíces ocultas, o más allá de éste anticipan su futuro; siempre críticos, siempre insatisfechos, siempre en su inquieto querer, paleolíticos y astronautas.

Como fantasmas, las preguntas. Porque nuestra época de perplejidades está regida, sin embargo, por rígidos dogmatismos que no admiten dudas ni vacilaciones. Gira alocadamente, pero en torno a la inconmovible dureza del oro. 

Vivimos tiempos de ganadores. Vivimos tiempos de perdedores. No es éste tiempo para pensar. Los ganadores no pueden pagarse el lujo de cuestionarse: actúan. Navegando celéricamente en momentos fluidos, desplazándose ágilmente sentados frente a sus cambiantes máquinas, acumulan sólidas fortunas que no se desvanecen en el aire. El dinero (no el amor) es más que nunca el motor inmóvil, instalado en el centro del universo. Por él se corre, se roba y se mata durante el día y se tiembla por no perderlo toda la noche. En vigilia insomne se busca refugio inexpugnable en la riqueza; tras rejas, perros, alarmas y guardias; un cálido útero lujoso, más seguro que la chimenea cartesiana, protege de los avatares del mundo y de la posibilidad siempre latente de perderlo todo. 

Para conservar no ya la riqueza sino las condiciones estructurales que permiten perpetuarla y ampliarla (siempre con el sacrificio y la muerte de los más) hay que amurallarse en un saber único e inmovilizar, atar, sujetar, detener todo pensamiento crítico. Este vertiginoso moverse inmóvil quiere perpetuar su inmutabilidad hablando de cambios.

Regida por el motor de la ganancia, la liberada economía esclerosa todo en una globalización que presenta el cambio como fragmentación, como estallido, para que nada cambie. Hay pensamiento único, con recetas planificadas rigurosa y centralmente y ejecutadas descentralizadamente, que transmite sensación de vértigo ganador y esconde su necesidad de perdedores.

El amor, ya se sabe, no está de moda; es una palabra ridícula. Al amor, ya se sabe, “le van a dar... mucho palo pa’ que aprenda a no volar”.
 Porque, claro, hay que limitarse a aprender a seguir aprendiendo lo que ya muchos aprendieron hace tiempo: a no volar, a no interrogar, a no dudar, a no protestar, a no innovar, a no crear. A no pensar. Todo eso es peligroso y no es redituable.

Éste es nuestro mundo; aquí están nuestros asombros y nuestros problemas.

3. MIRANDO LA ACTUALIDAD...

Con asombro

La situación mundial es asombrosa. Exige, por tanto, filosofar. 

Asombra, por ejemplo, el achicamiento del mundo por caminos de comunicación que nos aproximan, la eclosión desconcertante de nuevos conocimientos y tecnologías inconcebibles que hacen creíble el sueño cartesiano de "nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature",
 y al mismo tiempo (y quizás por las mismas razones) el hambre y la exclusión y la muerte en medio de la opulencia y de la mayor concentración de riqueza y de poder jamás vista. Asombra, además, que este contexto contradictorio tiende a presentarse como único, necesario, ineluctable; como uno todopoderoso sin otro.

Pero el asombro que está en la base del filosofar que ensayo tiene por objeto la expansión masiva de un tipo de subjetividad que no se asombra; un tipo de subjetividad antifilosófica. Una subjetividad apática, incapaz de sorprenderse por nada, incapaz de dudar, de cuestionarse, de advertir problemas, de preocuparse, de tomar posición, de pensar. Una subjetividad -o una cultura mundial- con su afectividad, su moral y su palabra sabia aparentemente aptas a amoldarse sin crisis a esta coyuntura turbadora. Una cultura tan bien articulada con la actual globalización que pone en crisis -por el simple hecho de existir y de proyectarse mundialmente-, a toda otra cultura, subjetividad o educación, y que tiende a presentarse como la única posible y aun, como la única posibilidad humana.

Una cultura con un pathos apático, impasible, sin compasión. Una sensibilidad insensible, una pasión pasiva, una afectividad a la que nada afecta, nada conmueve, nada es capaz de poner en movimiento.

 Una cultura con un ethos antiético, incapaz de estimar. Una moral amoral e inmoral. Es que la capacidad de valorar no pueden desarrollarse sin la capacidad de percibir diferencias, de gustar, y comparar, y preferir... Puesto que, en su insensibilidad, no percibe diferencias, todo le es indiferente, sin valor. Un tipo de cultura que acepta las cosas sin valorar; que acepta valores por imposición o inducción.

Cuando se dice que “todo vale”, se escucha: “nada vale”. Hace mucho lo describía Discepolín: "Todo es igual, nada es mejor / lo mismo un burro que un gran profesor./ No hay aplazaos, ni escalafón / los inmorales nos han igualao."
 Habría, en cambio, que tomarse la fórmula en serio. “Todo vale”. Todo es valioso. No hay nada -para el ser humano- que no sea valorado o valorable, a lo que no se le atribuya un valor, positivo o negativo, mayor o menor. No quiere decir que todo vale lo mismo, o que todo es indiferente. Simplemente significa que, constantemente, el ser humano valora, elige, toma decisiones; y que no hay ninguna garantía previa que asegure el éxito de su opción.  Pero estamos ante una cultura a la que "nada le importa", para la que todo es despreciable y todo da igual.

Una cultura con un logos ilógico, que flota sobre las paradojas de una razón en crisis como un conocimiento sin pensamiento, que transmutó la clásica docta ignorancia en una ignorante sabiduría que no tiene problemas, que no se pregunta. Un modo de pensar que no piensa. Un modo de conceptuar que deja la tarea del pensar en manos de otros (expertos, técnicos, conceptores), mientras acepta su embrutecimiento y su sumisión sin encontrar aliciente en ninguna emancipación.

Y se trata de una "cultura" en la que se está induciendo a las subjetividades jóvenes. La propagación -una propaganda que tiene que ver con los medios de comunicación y con las nuevas tecnologías de transmisión- de este tipo de subjetividad, que puede llegar a ser entendida como el sentido común de nuestro tiempo, no es suficiente para garantizar que se llegue a conformar las subjetividades y culturas al sistema del mercado. Parece necesaria, además, la educación.

Porque la extensión planetaria de la economía de mercado puede desequilibrarse donde haya subjetividades autónomas, hay que meterse con la educación. Y son los organismos financieros internacionales, responsables de equilibrio global del sistema económico, quienes toman a su cargo mundializar esta subjetividad antifilosófica como la única posibilidad humana. 

Asombra que las agencias financieras más poderosas se hayan "metido a educadoras".
 Es que el campo educativo (muy especialmente el de la educación pública formal) es apto, tanto para formar subjetividades críticas como para formar subjetividades abyectas.

Y he aquí que se desparraman por el mundo subdesarrollado "reformas educativas" uniformes, planificadas por entidades financieras internacionales. Esas reformas supuestamente permitirán ajustar los sistemas educativos a las necesidades y exigencias económicas transnacionales; hacer más "competitivos" a los países y las personas; paliar o disimular los grados más extremos de la pobreza; y preparar a los pobres para sobrevivir con bajos recursos, adaptándose a las necesidades cambiantes del mercado.

Asombra también que las mismas entidades financieras se metan a conceptoras. Es una necesidad del sistema económico la elaboración de una constelación conceptual que encuadre lo pensable en palabras, categorías, imágenes y métodos acordes a las necesidades del sistema económico.  

Con espanto

Hablé de “asombro” porque se supone que en él está el origen de la filosofía. Pero los brasileros usan la palabra "espanto". 

La palabra me "asombró". Porque no se me había ocurrido. Y porque me pareció que decía mucho más que nuestro pobrecito asombro. Pensé qué diferencias había entre el portugués y nuestro idioma, y quedó en barbecho. 

Después me siguió picando, porque ya me había parecido que el francés "étonnement" decía más que el español. ¡Mirá que sentirte sólo asombrado cuando te están matando al maestro con cicuta! ¡Mirá si asombro va a ser la palabra para referirte a cualquier efecto que produzca en tu sensibilidad la tortura, o la desaparición de personas, o Hiroshima, o Auschwitz, o cualquiera de esas atrocidades de hoy para las cuales nos faltan palabras; y que a veces simplemente las conocemos por nombres de lugares, que pasan a simbolizar el horror sin relación ninguna con (con ignorancia total de)  su etimología. Y no decimos: la Cacha, la Perla, la Esmeralda, Orletti (¡y no se me ocurren "nombres" "uruguayos"!), capaz que porque fueron los nombres que les pusieron ellos.

Agregué imágenes a reflexiones sobre cosas que me espantaron: puse fotos de una tumba colectiva de "desaparecidos" encontrada en la provincia argentina de Córdoba. Agregué el "Triunfo de la muerte" de Bruegel, que venía al caso. Y la palabra espanto me pareció que se adecuaba un poquito más que asombro al impacto que esas y otras infinitas imágenes de horrores reales nos provocan.

El espanto como origen del filosofar, claro. Como origen de una preguntabilidad que se me hace condición previa y necesaria de cualquier responsabilidad. 

Me fui a un diccionario. Para encontrarme que "asombrar" es "hacer sombra una cosa a otra"; "oscurecer un color mezclándolo con otro". Y sólo en sentido "figurado": "Asustar, espantar" y "causar gran admiración". ¡Asombroso! Porque resulta que si algo "me da sombra" y tal vez me pone "sombrío",  u "oscurece" mi alegría mezclándola con otra cosa, o "me oscurece" el ánimo, más bien que me lleva a desanimarme, a desmoralizarme, a condolerme, o a dejarme con la boca abierta de admiración, o a asustarme. Y de ahí se siguen huidas, estampidas, depresiones, oscurecimientos, - esa tristeza de que habla Spinoza demostrando more geométrico que ellos necesitan transmitírnosla para impedirnos actuar, para prohibirnos la alegría e impedirnos la felicidad- y no se sigue la necesidad de preguntar (la preguntabilidad) y de exigir respuesta (responsabilidad). La preguntabilidad de la multitud (la spinoziana, quizás la de Hardt y Negri), la preguntabilidad de los pobres, exigiendo responsabilidad a los ricos, a los privilegiados, a las entidades financieras nacionales y multinacionales.

Y, en cambio, resulta que espantar es "causar espanto, dar susto", y "echar de un lugar a una persona o animal" y, en forma pronominal, "admirarse, maravillarse" y "sentir espanto, asustarse". Y espanto es "terror, asombro, consternación" y "amenaza o demostración con que se infunde miedo" y hasta la "enfermedad causada por el espanto". Y no son sentidos "figurados". Entonces no está mal partir de que algo espantoso ("espantable" diría Cervantes, que quiere espantarte, echarte de tu lugar en el mundo) para saber que se trata de luchar contra el espanto preguntando o atacando, pero no huyendo. 

Ni siquiera sintiéndote desmoralizado cuando aquello que parecía espantable y valerosamente lo derrotás, se transmuta en algo tan poco poderoso y ridículo como un león que se da vuelta y se acuesta. Pero tenemos la respuesta del Quijote: "Bien podrán los encantadores quitarme la ventura... ¡pero el esfuerzo y el ánimo, es imposible!".

Desde  las necesidades humanas

Los hombres desarrollan culturas (y conforman sus subjetividades en el seno de éstas) para satisfacer necesidades propias. Tal vez sea posible enumerar una lista breve de necesidades humanas y un extensísimo y variadísimo repertorio de satisfactores a esas  necesidades, desarrollados en diversas épocas y culturas.

Ahora bien, cabría preguntarse qué necesidades satisface la construcción del tipo de subjetividades humanas antifilosóficas que me asombran y espantan. ¿Responde -procurando satisfacerlo- al sistema de necesidades fundamentales de los seres humanos, o no? Y, si no es así, ¿a necesidades de quiénes, satisface?.

Clarifiquemos nuestro problema. Cuando frente a una obra en construcción se coloca un cartel que reza: "Se necesita peones", quien necesita trabajadores es la construcción, no el albañil que acude al llamado. Cuando en múltiples discursos de nuestros días se dice, por ejemplo, refiriéndose a los estudiantes: "Hoy se necesita... 'prepararse para el mundo del trabajo', o 'reciclarse para el empleo', o 'adaptarse a las demandas del mercado', o...." ¿quién necesita que haya quienes se preparen, reciclen, o adapten los estudiantes? No ellos mismos, sino "el mercado del trabajo", o "el mundo moderno", o "las exigencias de la realidad", o "el desarrollo del país", o ... Estas demandas no responden ni satisfacen a necesidades de seres humanos. 

Quien "necesita" subjetividades apáticas, indiferentes, acríticas, dependientes y sumisas es el actual sistema económico de mercado globalizado. Es ese sistema que necesita gente que no desarrolle su propio proyecto vital sino que se recicle constantemente de acuerdo a los avatares del mercado; es ese sistema que necesita mano de obra barata, capacitada para leer manuales -preferentemente en inglés- y seguir sus instrucciones. Necesita también gente que no se ocupe demasiado de otra cosa que no sea conservar su empleo -es decir, su vida- en el interior de un sistema que se presenta como el único posible y que cada vez necesita menos trabajo humano y genera menos empleo. También necesita gente ética, afectiva e inteligentemente preparada para dirigir todo: para determinar de qué personal prescindir cada vez que una innovación tecnológica permita producir con menos trabajo humano; para ejecutar a quienes no pueden pagar sus deudas; para sacrificar las necesidades y la vida de millones de seres humanos, toda vez que el sistema necesite la pobreza o la guerra contra los perdedores, contra los seres humanos, víctimas, por tanto culpables, y merecedores de su destino.   

Cuando se habla de "necesidad", no hay referencia alguna a las necesidades y satisfactores de los seres humanos, sino a las necesidades del sistema. ¿Qué tipo de seres humanos, qué tipo de subjetividades son necesarios para la consolidación, extensión, y profundización de la economía de mercado capitalista?

Filosóficamente

Basten, por ahora, unas pistas para indicar por dónde podrían transitar un filosofar que intentaran romper el cerco y responder a necesidades humanas. 

Un tipo de subjetividad filosófica, autónoma, crítica, creativa y solidaria; con las características de un “querer saber” que no se detenga en ningún saber concreto, cuestionadora, preguntona, dubitativa... no es necesaria al sistema. Al contrario, le es disfuncional y peligrosa. Pero es necesaria a los seres humanos, a su supervivencia, a la reproducción de sus condiciones de vida y de convivencia. 

Contra la expansión del tipo de subjetividades antifilosóficas es posible luchar modesta y cotidianamente por poner en movimiento a los jóvenes, como lo hacen (a veces) nuestros profesores de filosofía. La profesora Marta Salvo, pudo conmover la abulia de un grupo de estudiantes indiferentes y despectivos dándoles a comentar este aforismo de Nietzsche: " Lo que más desprecio es a los que desprecian todo."

En la vorágine de la expansión de subjetividades antifilosóficas todavía es posible pensar filosóficamente. Desde Heidegger sabemos que las preguntas fundamentales emergen "en el aburrimiento -en el que estamos igualmente lejos de la desesperación y del júbilo- pues el tenaz carácter habitual del ente se nos torna anodino: nos parece indiferente que sea o no. De este modo la pregunta ¿por qué es el ente y no más bien la nada? vuelve a oírse en forma más peculiar".
 La indiferencia está, asombrosamente, en la raíz del asombro.

Desde la desgracia

La palabra "malheur" (que traduzco por "desgracia"); está en un ensayo en que Montaigne dice que, cuando ocurre una "desgracia", cuando -por ejemplo- la escarcha hace perder la cosecha, el cura vocifera que es castigo de Dios por los pecados de los campesinos. Pero, mientras eso pasa en un sitio, en otro lugar hay cosecha abundante; como seguramente pasará, dentro de un tiempo, ahí donde hoy hiela. De algún modo consolador se equilibrarían desdichas y gozos. 

Quizás "desgracia" no sea una buena traducción. Quizás la palabra exacta sea "desdicha", o "infelicidad". Pero las palabras de nuestro idioma, incluyen partículas de privación: un "in" o un "des"; mientras que la palabra francesa tiene un "mal", una valoración éticamente negativa, no una mera carencia.

La "desgracia" apunta bastante bien en su significado habitual a la idea de que se trata: una helada es una "desgracia" o un suceso "desgraciado". Es algo momentáneo, circunstancial, casual. Si vamos a buscarle causalidad, nos pone inmediatamente fuera de la "Gracia"; nos pone en el discurso del cura que nos dirá que es una maldición del cielo, seguramente por nuestras culpas y entonces nos merecemos lo que nos pasa. ¿Y los bebés, por ejemplo? No es que se lo merezcan, es que perecen por culpa nuestra, sólo para darnos más dolor a nosotros, malvados pecadores, pero no insensibles.

La "desdicha", como la "infelicidad", tiene un carácter de mayor permanencia, me parece. Pero también un acento mayor en la "mala suerte". Un "desdichado", es, en general, un "pobre infeliz" al que no podríamos echarle la culpa de nada, más que, justamente, de ser un infeliz, de esos que deberían ser "los más privilegiados", según nuestro Padre Artigas.

"Disfrutar", es lo que uno hace en la hora de felicidad. ¡Qué linda palabra ésa "disfrutar"! Parece que se me hiciera agua la boca cuando la digo; si casi se le siente el aroma, el sabor y la textura de la fruta. Y, sin embargo, también en ella hay un "dis".

"¡Felicidades! ¡Felicitaciones! ¡Enhorabuena!" -decimos a alguien para manifestarle nuestra satisfacción por su éxito o, simplemente, por su cumpleaños. Se mezcla la satisfacción por la felicidad con el deseo de la misma (que indicaría su carencia actual): "¡Que lo cumplas feliz!". "Parabeims" dicen los brasileños, más bien deseando bienes que señalándolos. 

Y aquella idea de felicidad como algo definitivo, como la bienaventuranza eterna, se reduce a una hora pasajera: ¡Bienaventurados, dichosos, felices, los pobres y los perseguidos por la justicia! ¡Enhorabuena: dejarán de serlo! En "mala hora" hemos hecho o nos ha pasado algo. Pero nadie dirá "¡enhoramala!", ni siquiera en un velorio: es que demasiado sabemos que la desgracia no es cosa de una hora, que tiene otra permanencia.

"Malheur" no es una hora mala que haya perdido una letra. "Heur" es una vieja palabra francesa que se podría traducir por dicha o felicidad, que sigue siendo suficiente para ser "heureux", feliz. Resulta que en francés se podría ser "mal" o "bien" dichoso: "malhereux", "bienhereux". ¿Que puede haber mal y bien en la gracia? ¿Que la dicha, la felicidad, pueden ser buenas o malas?

En mi juventud me gustaba ir al cine. Y conmoverme con las desgracias que veía en películas. Mi alma se sacudía con documentales del dolor; se ponía en movimiento con ellas. Yo aprendía, de los maravillosos planteos problemáticos de películas argumentales, las dificultades, la exploración de caminos, las posibilidades abiertas o embotadas a partir de aquello que me había sacudido en los documentales. 

Por ese entonces, un amigo me comentó que él no iba al cine: no tenía necesidad de eso para ver la realidad dolorosa que todos los días lo golpeaba. Buscaba caminos con dolor y angustia. Y seguramente con el gozo de estar haciendo lo que se debe (en el acierto o en el error) y aceptando la parte dura de dolor cotidiano y el sufrimiento, y la certeza de la muerte joven, que conlleva la lucha cuando es de veras.

Veo en esto el choque de dos perspectivas: la del que necesita una mediación para advertir la desgracia (el cine, la TV, las cifras, un libro, una imagen) y la del que la capta directamente porque la ve, en la realidad, de muy cerca, o porque la vive personalmente. 

En el primer caso, como que uno vive en "otro mundo", donde nadie "ve" la desgracia y necesita que se la hagan ver. Uno no la vive,  no cree en ella; duda, necesita "ver para creer". Necesita que lo convenzan para poder, a su vez convencer a otros de los que viven en ese mundo: "Vean, fuera de nuestro mundo blindado, hay hambre, miseria, desesperación, injusticia". Ver -preferentemente- manteniendo cierta distancia que permite que uno se solidarice con la desgracia de otros, que eventualmente haga algo por ella (llorar, rezar, escribir una canción, un ensayo o un poema), y hasta que se comprometa con la lucha por "erradicarla", pero reservándose la posibilidad de la retirada: de la lucha a la denuncia, de la denuncia a la oración, de la oración al silencio y a la sobrevivencia. 

De ese modo uno siempre conserva su estado de gracia. Aunque haga como el cura de Montaigne: echarle la culpa de la desgracia a los desgraciados. Que su dicha es, por definición, gracia; no puede ser causa de aquella desdicha.  El estado de gracia consiste en saber que uno no tiene la culpa, que no ha pecado, que es inocente de cualquier desgracia. Así -por ejemplo- el Banco Mundial, puede luchar contra la pobreza, y estar en gracia y ser dichoso y bienaventurado aun cuando (desgraciadamente) sus esfuerzos no tengan éxito, y la pobreza aumente a un ritmo sólo atenuado por la creciente tasa de mortandad entre los pobres.

El segundo caso, el que tiene cerca la desgracia porque la vive en sí mismo o en sus próximos, no necesita mediación alguna para solidarizarse con ella. Porque está en la desgracia, y se revuelve con todos los otros desgraciados para tratar de salir de ese estado del que no puede retirarse. Y no puede alcanzar el estado de gracia porque todos ellos son culpables de su estado. Lo dijo el cura.

Y si obtiene ¿la gracia? de valorarse positivamente (autoestima, le dicen) y de valorar positivamente a todos los otros los desgraciados (que tienen dignidad, sostienen), si advierte que no son culpables sino víctimas, advertirá también la diferencia de estado entre él y quienes se solidarizan con él a través del cine, de los libros, de la ciencia, de la buena conciencia o de los Evangelios. No los verá ya tan llenos de gracia; no le resultará gracioso que se vean tan inocentes, tan dispuestos a orientar, guiar o dirigir a los desgraciados hacia su liberación. Pensará y luchará por sí mismo, capaz que de modo tan bárbaro que rechace el cine, la música, la ciencia, el arte, el teatro, los libros: la dicha de la cultura "civilizada". Capaz que llega a ver en el estado de gracia de los otros, una causa del estado de desgracia de los suyos. 

Entonces caerá en desgracia. Y será sedicioso, subversivo, terrorista. Merecerá el granizo, la sequía, la escarcha, la tortura, la violación, el sufrimiento, la guerra, la muerte, que por su culpa se verán obligados a infringirle los otros, que seguirán en estado de gracia mientras bombardean, torturan, violan, asesinan.

Hice una transposición: de la desgracia como algo regido por potencias inhumanas (infrahumanas -la causalidad natural que provoca escarcha- o suprahumanas -los dioses que mandan un castigo-, poco importa) a la desgracia regida por voluntades humanas, o por la lógica de mecanismos que en su raíz tienen actos humanos. 

Sobre ambas desgracias es posible actuar. No estoy diciendo que sea fácil. Sobre las primeras, por técnicas (ya sean ritos de riego o de rezo...), sobre las segundas por acciones (revoluciones, elecciones, oraciones...). Pero tanto las unas como las otras suelen presentarse y pensarse como algo imposible de cambiar, como un estado al que algún destino ha condenado a los desgraciados. 

Hice otra trasposición: de la desgracia como hecho aislado (acotado en el tiempo y el espacio, que atañe a unos y otros, rotativamente, como algo fortuito y posiblemente de corta duración) al estado de desgracia que abarca, en la actualidad, a la gran mayoría de la humanidad, personas y pueblos sumidos en estado de pobreza (con todas las desgracias que le son anejas, incluída la deshumanización de las víctimas).

Se trata de asombrarse desde el estado de desgracia. De preguntarse por el estado desgraciado de la inmensa mayoría de la humanidad actual, desde ese estado de desgracia.

Con terror

Ha dicho el filósofo británico Isaiah Berlin: "he vivido durante la mayor parte del siglo XX sin haber experimentado -debo decirlo- sufrimientos personales. Lo recuerdo como el siglo más terrible de la historia occidental". Y dijo Julio Caro Baroja, antropólogo español: "Existe una marcada contradicción entre la trayectoria vital individual -la niñez, la juventud y la vejez han pasado serenamente y sin grandes sobresaltos- y los hechos acaecidos en el siglo XX... los terribles acontecimientos que ha vivido la humanidad".

Un siglo terrible, acontecimientos terribles, pasan, mientras los pensadores de primera línea "han pasado serenamente y sin grandes sobresaltos", "sin haber experimentado sufrimientos personales". 

Es asombroso que Sir Isaiah Berlin recuerde (traiga de nuevo a su corazón) el siglo XX como terrible, a la vez que indica su vida sin sufrimientos. Parece haber un cierto sentimiento de culpa (¿o de envidia?) en el texto de Sir Isaiah. O más bien, una sensación de asombro, de sorpresa, de espanto ante la íntima paradoja que se da en su corazón: la dis-cordancia entre el re-cuerdo terrible y la vida sin "experimentar sufrimientos"; entre su corazón (que elige el recuerdo terrible) y su vida (que no le parece oportuno recordar). 

Que es también cierta extrañeza, cierta lejanía, entre su vida y el siglo en que la misma se desarrolló. Como si fueran dos mundos contemporáneos sin relación entre sí. Sir Isaiah Berlin se refiere a su vida por la negativa: no dice haber tenido experiencias de tal o cual tipo, sino "no haber experimentado sufrimientos". Casi como que su vida se le hace irreal o incompleta. Su vida se define por una carencia de las experiencias que decide recordar de su siglo, el "más terrible de la historia occidental".  Casi como que la experiencia más relevante de su hic et nunc (el siglo XX y Occidente), ausente de su vida, contamina a ésta de cierta irrealidad frente a la realidad que le importa recordar, que es ajena a su vida. 

Caro Baroja no duda en hablar de contradicción entre su "trayectoria vital" serena y sin sobresaltos, y "los hechos acaecidos en el siglo XX... los terribles acontecimientos que ha vivido la humanidad." Aquí lo terrible (no es ociosa la coincidencia del término) son hechos, acontecimientos; y no acciones como experimentar o recordar. Y la contradicción se da entre su vida personal y la vida de la humanidad. 

Que sería una contradicción terrible si uno se la tomara al pie de la letra: su vida no sería, estrictamente, una vida humana. Ha tenido una vida serena y sin sobresaltos, cuando la vida humana está constituida por terribles hechos y acontecimientos, que, justamente, por ser hechos y acontecimientos no pueden pasar sin perturbar la serenidad de cada ser humano. Que si no lo impactan, que si no conmueven su imperturbabilidad, es que él no tiene la sensibilidad ni la dignidad propia de un ser humano. La contradicción se vive aquí con cierta culpa, y con la paradójica conciencia de que esa culpa lo pone fuera de la humanidad.

Si uno se tomara menos a pecho la afirmación de Caro Baroja, podría pensar que su experiencia se aproxima a la amable observación de Montaigne: que mientras en un lugar y tiempo se sufre, en otro se goza; y que hay en eso cierto equilibrio y consuelo.

Sin embargo el filósofo y el antropólogo que han vivido el siglo XX no pueden ya consolarse en ese relativismo. Saben que “todo es relativo” de modo más espantoso y profundo: en el sentido de que todo está en relación; también cuando se lo relata. De ahí la fuerza terrible e irreductible de la angustia que los conmueve y nos conmueve. Y más radical es la conmoción si consideramos -como hicimos más arriba- la desgracia y la gracia como estados que abarcan pueblos y centurias, no como meros momentos que alcanzan ocasional y alternativamente a todas las personas.

La conmoción no proviene, por cierto, de interpretar esas palabras como si dijeran: "La casa se cayó; murieron muchos, lo lamento; pero a mi no me pasó nada"; como si estos pensadores se sintieran satisfechos, contentos, dichosos por haberse salvado de los sufrimientos del siglo. Por el contrario, la conmoción que los sacude y nos sacude, proviene de que se sienten desgraciados por no haber sido desgraciados; culpables o empobrecidos o incompletos o inhumanos, por no haber compartido el sufrimiento y el dolor; por no haber padecido terror en un mundo terrible. Me parece que eso los aterroriza. Y los hace por eso sufrientes y doloridos y víctimas, y humanos.

Y el problema, claro, es que si uno no se ubica en estado de víctima se parece al victimario, ése que siempre está en estado de gracia. Por eso es preciso identificarse con las víctimas; compartir el estado de víctima.

Como víctimas

Preguntaba un periodista a Ana Benkel de Vinocur: “¿Cómo era la ‘vida’ en Auschwitz?” Sin olvidar ponerle comillas a ‘vida’, pero sin dejar de nombrarla ‘vida’: 

“Era imposible creer que podía haber una cosa peor que el ghetto. (...) Pero llegar a Auschwitz fue terminar con los engaños: ahí nos encontramos con toda la verdad. (...) Yo siempre fui muy preguntona, entonces le pregunto a la carcelera, a la kapo que nos cuidaba: ‘decime… ¿qué hicieron con los niños?”, y ella me mostró el humo que salía de las chimeneas y me dijo: “en estos momentos están los gitanos; los niños ya pasaron por ahí. (...) Ustedes vinieron acá engañados, están destinados a pasar por ahí: acá se entra por la puerta y se sale por la chimenea’ decía señalando los hornos. (...) Fue terrible cuando se supo qué había pasado realmente con los niños: la gente lloraba, se pegaba la cabeza contra las cuchetas, no quería seguir viviendo. Muchos se volvieron locos. Y no podíamos hacer nada, las alambradas estaban electrificadas, lo único que podíamos hacer era escupirles la cara y el que lo hacía caía muerto enseguida. Todos los días había fusilamientos, suicidios...”.


Dice Primo Levi: "Los testigos que sobrevivimos a los campos de concentración no somos verdaderos testigos. Ésta es una idea incómoda que gradualmente me he visto obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de algunos años. Nosotros, los supervivientes, no somos sólo una minoría pequeña sino también anómala. Formamos parte de aquellos que, gracias a la prevaricación, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin palabras."

Pero el filósofo español Manuel Reyes Mate afirma: "El 'testigo' es Primo Levi, Elie Wiesel, Antelme, es decir, son los supervivientes que nos hablan por el 'musulmán',
 dosificando sus preguntas a nuestras entendederas. Han hecho preguntas muy importantes que esperan ser tomadas en consideración: ¿Es posible la belleza después de Auschwitz? ¿Se puede rezar a Dios todavía? ¿Se pueden leer los clásicos de filosofía como si nada hubiera ocurrido? No podemos, pues, vivir de espaldas al Holocausto y tenemos que volvernos a preguntar, como Adorno, si se puede hacer poesía después de Auschwitz. Preguntarnos como hacen teólogos como Metz o Moltmann, si se puede rezar después de Auschwitz. Nosotros filósofos tenemos que preguntarnos qué significa pensar después de Auschwitz." 

"Aquí termina la vida y empieza la supervivencia" finaliza la famosa carta del cacique Seattle. "Sobreviviendo" es una canción de Víctor Heredia. Sobrevivir es lo que han hecho efectivamente los pueblos indígenas americanos, víctimas de siglos de opresión. Y Alva Rico recurre a San Agustín para decirnos que sobrevivir no es un delito, y que castigarse por un delito que no se ha cometido, sino que se ha sufrido, es asumir la culpa del victimario. A milenios de Sócrates nos sigue costando asumir que es ética y humanamente superior sufrir la injusticia que cometerla.

Este modo de pensar que condena a la víctima por la atrocidad de que ha sido objeto, este modo de pensar que impregnó las sociedades del Cono Sur latinoamericano cuando las dictaduras de "seguridad nacional" hacían "desaparecer" personas y en el barrio se comentaba: "Algo habrán hecho", este modo de pensar atroz, sigue vigente en la cotidianidad actual. Si te roban la bicicleta: "¡También vos! ¿No sabés que hay que dejarla en estacionamientos vigilados?". Si te dan una paliza entre cuatro: "¿Cómo se te ocurre pasar por ese barrio a esa hora?". Si se prepara una guerra en la otra punta del mundo: "¿No tenés problemas más cercanos de los que preocuparte? Tal vez la guerra nos beneficie. Uruguay hizo su agosto con la guerra de Corea". El que fue lo suficientemente "vivo" como para no dejarse secuestrar, robar o golpear, el país que pasó lo suficientemente disimulado como para que nadie quiera hacerle guerras, marca su diferencia con la víctima, culpable de algún pecado de imprevisión, tontería o soberbia. Despenaliza, a la vez, al victimario: no habría víctimas si nadie se metiera en nada, si cada uno se cuidara y se ocupara de sus propios asuntos.   

Sigue pesando la vieja idea de que sólo se puede ser ( (martys, testigo) siendo mártir; de que sólo se puede ser testigo, muriendo. Idea que debe haber inventado algún Imperio desgraciador, para que las monjas violadas se suicidaran al sentirse mancilladas por la violencia de otros, y para que otros (no San Agustín, por cierto) se escandalizaran de que algunas hubieran elegido sobrevivir. 

Quizás ese "vivir sobre", encima y después de la desgracia, de la experiencia del terror, es el mejor testimonio. El que supera con vida la “vida” en Auschwitz. El que se instala en un lugar superior y clama exigiendo más vida. Es el necesario complemento del testimonio de la víctima muerta, desaparecida o enloquecida. La Tota Quinteros buscando a su "desaparecida" hija Elena, la Tota Quinteros, exhumada para comparar su ADN con restos humanos “descubiertos” en un cuartel, sigue siendo testimonio constante de la vida: superviviente. Aun después de muerta. Como es "más que viviente" Sara Méndez, logrando encontrar, ya hombre, a su hijo desaparecido, buscado durante 26 años.

Hace bien Reyes Mate en rescatar a Primo Levi como testigo, aun contra la opinión del propio Levi. No es cuestión de minorías anómalas. Es cuestión de qué lado de la humanidad se está. Tal vez por la radicalidad humana de la víctima, que exige que uno se reencuentre como víctima, siendo superviviente, identificado con la víctima en un mismo estado de humanidad, tan idéntico al de uno (al de Levi, al de Berlin, al de Caro Baroja, también al tuyo, lector, y al mío) porque tan diferente: "Con Guicapuro, con Paramaconi, con Anacaona, con Hatuey había que estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que los mordieron", decía José Martí,
 identificándose con las víctimas humanas y no con los inhumanos instrumentos de tortura. Claro que eso supone también identificar a los victimarios y separarse radicalmente de ellos ubicados del otro lado de la raya. 

Desde la supervivencia, se trata, entonces, de sentir, valorar y pensar identificándose como víctima, rompiendo con las múltiples ataduras, trampas y engaños de la perspectiva del victimario, para el cual la verdad sin engaños está en el humo que sale de las chimeneas de los hornos de Auschwitz.

Desde nuestra cultura.

Vamos determinando los puntos de apoyo que constituyen nuestra mirada, los lugares donde instalamos nuestros telescopios apuntando a constituir un tipo de subjetividad para nuestra situación. Esta perspectiva se constituye también con la tradición, la memoria, las palabras de cada cultura. Cultura diferente para cada grupo humano en la cual anida la posibilidad de resistencia de lo humano. La cultura, en su sentido amplio, es el baluarte humano por excelencia ante los esfuerzos de deshumanización.

Tomaré por ejemplo el relato del filósofo chileno Sergio Vuskovic, sometido a tortura, en la “Esmeralda”, buque escuela de la Armada chilena.
 En ese texto está la posibilidad de ser humano en la desgracia (digamos, de ser humano en el mundo actual); de sentir y pensar en una "situación límite". 

Toda la cultura, educación y experiencia concretas de Sergio Vuskovic, toda su vida, están presentes en el momento de la tortura forjando el broquel de su resistencia  A veces toma la forma de un pensamiento de potente energía, como la súbita aparición de "un mensaje, poseedor de una fuerza ciclónica: aquí estoy yo, como Cristo, pagando pecados que no he cometido". Otras veces, aportan calma y serenidad en medio de la angustia, como en la visión de su abuela Olimpia "que allá, en la Mincha quechua-aimará, de Ia provincia de Coquimbo, me enseñaba a repetir, de niño, un poema, en una lengua extraña, del cual sólo una frase permanece: 'ni pampantieca ni chontoca' (que ya no sé lo que significa)." En el centro de la experiencia de la tortura, aporta paz esa abuela ausente, cuya "presencia es también el dulce y sereno sentir de estos pequeños valles entreserranos, formados por el curso irregular del Choapa, que destilan un sentimiento claro y que me empapan de serenidad. El agua que corre sin dificultad en medio del color verde. Es la misma sensación que sentí al escuchar, por primera vez, los Conciertos Brandenburgueses de Juan Sebastián Bach o al leer, también por primera vez, allá en el Liceo “Eduardo de la Barra”, la Apología de Sócrates. La leí como una novela, corría las páginas con la misma soltura con que corre el agua límpida desde la Alhambra, cerro abajo, en Granada, después de haber regado los jardines del Generalife o con la misma facilidad con que van raspando las piedras y haciendo nacer el musgo las lentas agüitas de los arroyos de Lautaro, en la frontera, en el Sur de Chile. Pero, de repente, al verterse en el río Cautín, son capaces de presentarse con borrascosos temporales." Otras veces, la cultura salta como absurdo enigma insondable, para hacerse instrumento concreto de resistencia de lo humano:  "En los recuerdos se ignora todo del tiempo: 'Tellagori Galchagorri ongui etorri onerá'. Versos en vasco que una vez leí en Zalacaín el aventurero, de don Pío Baroja, y que, ahora, rompen la emoción que duerme en nosotros. Mientras él suministra una descarga eléctrica regulada, no mortal, en mis órganos sexuales, emprendo un subyugante viaje hacia un problema que me angustia: estoy seguro de haber leído dichos versos en la obra de Baroja, mas, no recuerdo su traducción. ¿Qué es lo que significan? Tendré que hacer un esfuerzo para comenzar a recordar toda la novela, desde un comienzo. Mas, ¿por qué me acuerdo precisamente de estos versos en vasco? Cuando salga de aquí averiguaré cuál es la traducción. Total el libro lo tengo en mi casa. Luz roja. Peligro. -'¿Dónde está escondido tu hijo?' -'¿Y cómo lo voy a saber yo, si siempre he estado aquí?' -'Te mejoraré la memoria'. Los círculos concéntricos. Poner la mente en blanco. Pensar en los círculos concéntricos para no pensar en nada. Ah, Sí. El Zalacaín lo tengo en la casa. Pero, ¿en cuál estante?".

Para poder decir algo ahora, se necesita que empiecen a actuar todas esas cosas que están adentro de uno, que nos han ido constituyendo a lo largo de nuestras vidas y experiencias, que -a estas alturas- somos nosotros, que son nuestra fuerza, nuestro poder. Que no las sabemos ni las dominamos y que sin embargo pueden ser nuestras más maravillosas prácticas de libertad, justamente cuando estamos en manos del más tenebroso poder, y que nos permiten actos felizmente realizados, actos dichosamente humanos. Precisamente en los momentos de la más profunda desgracia, de la más terrible y angustiosa desdicha, cuando pareciera que han logrado quitarnos la ventura y que nos han reducido a una situación inhumana, despojándo  de toda característica humana, emergen los más puntuales recuerdos de la experiencia personal, las características más idiosincrásicas de nuestra cultura local, no sólo para defender la significación vital de esa persona y su cultura, sino también para reivindicar la dignidad de todo ser humano y de toda cultura. 

La Armada chilena quisiera ahora que la “Esmeralda” esa “herida abierta en el mar”
 cerrara ya. Ha propuesto un acto de desagravio a las víctimas a bordo. Un grupo de éstas, sin embargo, no acepta e interpuso querella “por aplicación de tormentos, secuestro y asociación ilícita genocida” contra los responsables. Germán F. Westphal,
 sostiene que un acto de desagravio a las víctimas “sin verdad, justicia ni castigo a los culpables”, adquiriría un “carácter emblemático” y “paradigmático” que “sólo sería funcional a la impunidad y a los represores”, pues posibilitaría ser utilizado comunicacionalmente para dar por saldado el problema y sacar de la agenda pública la cuestión de los Derechos Humanos.

Sí, la “Esmeralda” es un emblema. Salvando las distancias, así como Auschwitz representa el genocidio nazi, la “Esmeralda” simboliza el genocidio de la dictadura chilena. Es también un símbolo para los países de nuestra región. Y no sólo de las dictaduras criminales que ejecutaran el Plan Cóndor, sino también de las ambiguas democracias postdictatoriales que continuaron recibiendo la insultante visita de la “Esmeralda”.

La “Esmeralda” se me hace también emblemática porque sus infamias motivaron la producción de esos dos textos de Vuskovic, que son respuesta superadora de la voluntad deshumanizadora de la tortura, que la derrota y anula al elevar el desgraciado acontecimiento de haberla sufrido a los más altos grados de la experiencia humana. El primer texto: el asombro, la conmoción, el espanto que pone en movimiento todos los recursos simbólicos de una cultura; el segundo: el filosofar, el problematizar, el procurar comprender. Emoción y razón. Lo humano pleno sobrepasando el infame trabajo de deshumanización. 

Textos tan significativos que -justamente porque no encuentro palabras suficientes para decirlos- me atrevería a proponer que se incluyan como material para la reflexión en la formación de los jóvenes en nuestros países y en el mundo. 

A ver si de la “Esmeralda” se puede hacer (como se hizo de Auschwitz) un emblema de signo opuesto al que teme Germán Westphal: un grito de denuncia que exija verdad y justicia; un centro de educación reflexiva en Derechos Humanos; un buque-escuela de Derechos Humanos para los cadetes y para todos los jóvenes de un Chile digno; un museo flotante no sólo de la memoria del horror, sino también del compromiso de todos porque “nunca más”; una embajadora de un mundo mejor y de la esperanza y la dignidad humana superando la infamia...

4. PREPARANDO NUESTRO DECIR

Con nuestras palabras y conceptos.

"... Todo lo que usted quiera, sí señor, pero las palabras son las que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras... (...) Todo está en la palabra... (...) Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelo, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto trasmigrar de patria, de tanto ser raíces... Son antiquísimas y recientísimas... Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada... ¡Qué buen idioma el mío! ¡Qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos! " (Neruda, Pablo: "Las palabras")


Las palabras nos vienen de viejos "conquistadores torvos", o de nuevos periodistas y tecnócratas turbios; nos llegan enriquecidas o desgastadas de tanta historia; y nos creemos que las manejamos, cuando son ellas que nos atrapan. Hay palabras creadas y renovadas, revitalizadas o resucitadas. Palabras de vida y palabras de muerte. Palabras engendradoras y acariciadoras. Hay palabras desgastadas por su mucho uso. Hay palabras que son trampas. Palabras que son conceptos, que nos agarran, que no nos dejan concebir fuera de ellas. Hay palabras peligrosas. 

Palabras que nos vienen de un idioma, que sería "el perfecto instrumento del Imperio",
 a la vez que el más profundo refugio de nuestra identidad.
 Palabras que nos constituyen en su ambigüedad, que nos constriñen como "poderosas cadenas discursivas"
 a la vez que nos otorgan su potencia liberadora.  

¿En qué medida, en qué interpretaciones, con qué cuidados, las palabras -esas palabras que llamamos conceptos, y las ideas y nociones que giran en derredor, y las imágenes que conllevan, y las distintas connotaciones y referencias que se les han adherido a través del tiempo, y el cordón umbilical que las liga a sus creadores- pueden ser nuestra base para pensar el mundo actual? Más vale que nuestro pensar empiece por repensar sus propias categorías, los conceptos que utiliza; y a advertir su no novedad, su edad, su génesis, su compleja historia. Que empiece por ser autocrítico.  Para poder rescatar de esas palabras la potencia de un decir propio y actual.

Resulta fundamental trabajar las palabras. Que muchas veces los conceptos se manejan sin reflexión crítica y corren con ello el riesgo de perder su potencialidad interpretativa y transformadora. O pueden deslizarse hacia conceptuaciones inapropiadas a los derechos y expectativas de nuestros pueblos. 

Hay que trabajar los conceptos para ir delineando el mapa de una constelación conceptual que nos oriente. Sin él “las políticas educativas, programas y proyectos puntuales que conforman los múltiples esfuerzos de cambios educativos que se viven en Iberoamérica (...) podrían estar desarrollándose sin una clara orientación valórica y conceptual adecuada a nuestras idiosincrasias”.
 Y lo que se dice de la educación –configuradora de subjetividades en la trans-misión de conocimientos- parece aplicable a toda la vida de nuestros pueblos.

El filósofo español Manuel Cruz
 propone abrir una discusión pública amplia, desde los conceptos, para seguir preguntando. Dice que en los últimos años se produjo un cambio, una situación teórica nueva: ya no se piensa utilizando las ideologías, los grandes discursos y los grandes relatos. El pensamiento progresista fue el más dañado por esta crisis porque necesitaba de una visión global para poder tener presente otro modelo de sociedad.  El pensamiento conservador, en cambio, habría podido prescindir más fácilmente de una mirada global y conformarse con una “ingeniería social fragmentaria” (Popper), con poner pequeños parches para ir reparando las grietas, los desajustes, los fallos, porque el modelo global de ese pensamiento ya es realidad.
Sin embargo no hemos renunciado a la expectativa de entender el mundo y de transformarlo para mejor. Y son los cambios en la realidad misma que autorizan y obligan a pensar de manera distinta En estas nuevas condiciones, en que los grandes relatos se nos han mostrado no sólo insatisfactorios sino nefastos y la realidad globalizada sigue resultando no menos insatisfactoria y nefasta ¿qué ocurre con el pensamiento?

 Ahora que los conceptos han quedado sin el amparo del sistema del que formaban parte, de algún modo han quedado liberados. ¿Cómo funcionan? ¿Qué tipo de eficacia real tienen en este momento esos “nuevos espacios de intensidad teórica”, como los llama Cruz? Como sigue siendo sobre conceptos que se basan los presupuestos con los que funciona la sociedad, es imprescindible revisarlos, sacar a luz su poder de conservación y transformación, de cuestionamiento y sumisión, de orientación y de extravío, de desmoralización y de esperanza, de engaño y de conocimiento.

Al proponerme trabajar algunos conceptos centrales, acepto, pues, el desafío de seguir el “experimento mental” que propone Cruz: “quitado el mapa de la teoría, encontrar la posibilidad de pensar conceptos”. 

¿En qué plano aceptamos entrar a movernos -en qué imagen del ser y del pensamiento- cuando utilizamos las palabras y conceptos que nos vienen propuestos como consignas para pensar los más diversos aspectos de la realidad actual? ¿De qué perspectivas quedamos presos? ¿En qué selvas o desiertos nos aventuramos?

¿Será posible resignificar alguno de esos conceptos en una perspectiva nuestra; en perspectiva de la liberación de nuestros pueblos? ¿Deberíamos, entonces, pensar críticamente a partir de ellos? ¿Deberíamos pensar creativamente, desde ellos, proyectos alternativos? ¿Deberíamos reformularlos?

Uno debería sospechar de la imagen del pensamiento y del ser que nos presenta una conceptualización enunciada muchas veces por instituciones o personas que hablan “por” nosotros; que nos piensan. ¿Podemos pensar nuestra realidad, nuestros caminos de resistencia y realización de un mundo posible con conceptos acuñados por otros que procuran insertarnos en este orden mundial, sin, en el mismo acto, renunciar a nuestro desarrollo propio?

¿O más bien deberíamos huir de planos conceptuales en que ya se ha hecho imposible la discusión, y nos obligan a pensar desde otra base, desde otros conceptos? Porque, una vez ubicados en un plano conceptual, en el plano de una racionalidad regida por una lógica no-dialogal, única, ya no será posible ningún diálogo; pues éste necesariamente implica el reconocimiento de otros logos, de otras racionalidades, con las que vale la pena argumentar, o al menos conversar y compartir el pan, para intentar llegar a algo mejor a través de distintos logos. E implica el reconocimiento de los límites de la propia razón y aun el estar dispuesto a cambiarla. ¿No sería más prudente, entonces, crear conceptualizaciones propias para pensar la realidad actual? ¿Ponernos en otro plano? ¿En un plano que exige el diálogo, y por eso mismo hace imposible el diálogo con una racionalidad que sólo puede subsistir en tanto monológica?

Deleuze y Guattari definen la filosofía como "el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos" y como "la disciplina que consiste en crear conceptos". Pero la mercadotecnia, el diseño, la publicidad rivalizaron con ella diciendo: "¡Es asunto nuestro, nosotros somos los creativos, nosotros somos los conceptores", aunque los conceptos  “son aerolitos, más que mercancías!”. Esto constituye un "desastre absoluto para el pensamiento, independientemente por supuesto de sus posibles beneficios sociales desde el punto de vista del capitalismo universal"
. 

El Banco Mundial, que se ha "metido a educador" (Miguel Soler), también se ha "metido a conceptor". El peligro es grave y muy concreto. Está en la base de la forja de subjetividades acríticas que los organismos financieros hayan asumido la tarea de crear conceptos cuando estatutariamente deben regirse por criterios economicistas acordes al orden actual. 

El origen de su preocupación conceptual, parece proceder de la necesidad con que esos organismos se encontraron, de contar con criterios de medición fiables para evaluar la eficiencia de sus intervenciones de índole financiera, y controlar los eventuales efectos no deseados de las inversiones económicas. Pero conceptuar desde las mencionadas exigencias estatutarias, tiene por consecuencia llevar la visión financiera mucho más allá de sus límites, mucho más allá de posibles errores (o de fenómenos de corrupción): ordena todo el pensamiento en torno a consideraciones monetarias.

Lo que da dimensión planetaria a esta cuestión, es que estas conceptuaciones tienden a extenderse e imponerse como el único modo de pensar. Se genera así  un dominio conceptual de la creación, la investigación y la acción en el ámbito mundial, que tiende a impedir toda diversidad o alternativa conceptual, anulando todo otro acceso a la realidad, toda imaginación o pensamiento fuera del pensamiento único que delimitan, haciendo imposible la discusión racional y dejando abierta una racionalidad de guerra.

Deleuze,
 dice que en las actuales sociedades de control lo esencial "es una cifra: la cifra es una contraseña. (...) El lenguaje numérico de control está hecho de cifras que marcan el acceso a la información o el rechazo". Lo que aquí sugiero es que tal vez fórmulas no numéricas (palabras, "conceptos") operen también como contraseñas. Tal vez estemos asistiendo al inicio de modos de conceptuar que funcionan de modo adecuado a sociedades de control, no ya amoldados a sociedades disciplinarias
En efecto, los conceptos acuñados por estos organismos internacionales, ofician como contraseñas, para tener acceso, por ejemplo, a determinadas financiaciones. Y, en general, operan como condición para que un discurso pueda ser considerado seriamente. De este modo, tales palabras aparecerán en discursos oficiales, en documentos, en llamados para investigaciones, en proyectos.
 No sólo juegan el papel de control y selección, descartando todo discurso que no las contenga; también controlan el pensamiento de quien las utiliza, que queda prisionero en una red conceptual en cuyo interior queda constreñido a moverse.

Los conceptos  elaborados por los organismos financieros se construyen en función de su tarea básica de asegurar el equilibrio necesario para la continuidad y reproducción del actual sistema económico. Ante esta tarea surge un problema descomunal, un problema de seguridad: el peligro de estallido social debido a la tendencia de ese mundo a incrementar hasta grados extremos las diferencias sociales. Jaime Aparicio (Director de la Oficina de Seguimiento de las Cumbres de Presidentes de las Américas), lo formulaba así: "Estamos sentados en barriles de pólvora, cuya mecha es la desigualdad social (...) Las  necesidades básicas no atendidas no sólo atentan contra la idea de fortalecer el potencial humano, sino que son una  amenaza real para todos."
  Los principales del BM y del FMI, James Wolfensohn y Horst Köhler dicen: "Vivimos en un único mundo, y la pobreza es una amenaza a la seguridad y bienestar globales".
 

Esa amenaza, está detrás del slogan del Banco Mundial: "Nuestro sueño, un mundo sin pobreza". Sólo un sueño si se lo piensa en el marco de la perpetuación del actual orden mundial.”

Las palabras, los conceptos, nos forman, nos conforman. Nosotros, disconformes, empezamos por cuestionar las palabras y conceptos que utilizamos habitualmente preparando nuestro decir propio. Sólo así podemos cuestionar la realidad y bregar por transformarla y conformándola de modo humano.

Seguro, sólo podemos balbucear. Como Calibán. Eso no es malo: Deleuze y Guattari dicen que cuando un pensamiento “sólo puede tartamudear”, “hace que tartamudee todo el lenguaje”.
 No querer hablar un lenguaje de dominación, obliga a inventar una conceptualización propia.

III. ENSAYANDO CONCEPTOS

En este capítulo comenzaremos por proponer un movimiento filosófico (apartado 1): dejarse impactar por la realidad, para salir de la inmovilidad impotente y ponernos en movimiento, como práctica de una libertad (individual y colectiva) que permita ir desarrollando el poder de cada uno y de todos, es decir, una democracia. 

Hecho este planteo vamos a dejarnos impactar por algunas aporías espantosas que marcan el mundo actual. En cada apartado nos ubicamos en un lugar de fuerte impacto y nos dejamos golpear por situaciones que hemos organizado en dos grupos o bloques conceptuales cada uno de los cuales se concentra en la constelación conceptual relativa a una problemática.. Estas ubicaciones abren el camino a las reflexiones espaciales del capítulo IV.

En cada apartado, ante cada espanto, iremos cuestionando concepciones habituales y  ensayando nuestro conceptuar. En el curso que es este ensayo van apareciendo problemas, se van puliendo conceptos, estableciéndose relaciones entre ellos... 

Un primer bloque, centrado en el concepto de holocaustos, está constituido por los apartados 2, 3, 4 y 5 son varios pasos en que lentamente voy avanzando y profundizando en el concepto de holocaustos y diversas nociones relacionadas, desde el debate con otras conceptualizaciones. En el apartado 2 comienzo esta labor con un cuidadoso análisis de un caso concreto, el incendio de un supermercado en Paraguay. Continúo (apartado 3) con un estudio sobre un discurso de Chirac en que recurre a la noción de tsunami silencioso. Luego, estudio más detenidamente dicha noción (apartado 4). Por último, en el apartado 5, me esfuerzo por sintetizar las conclusiones principales de estos estudios, con un esbozo de conceptuación propia.   

En el segundo bloque (apartados 6 al 11) consideramos pobrezas y riquezas. Tras una breve introducción en que se plantea el problema, el apartado 6 se mete con diversas definiciones y conceptuaciones que se relacionan con la pobreza y la riqueza, indicando dificultades y limitaciones y apenas señalando la vía de posibles conceptuaciones superadoras. El apartado 7 se centra en la exclusión, en la prescindibilidad de seres humanos para el sistema actual que dificulta la con-vivencia. El apartado 8 profundiza en las críticas realizadas a través de la relación que establecen entre pobreza y educación. Ello nos pone en condiciones de pensar filosóficamente desde la pobreza las cuestiones educativas y de esbozar algunas propuestas (apartado 9). En el apartado 10 estudiamos la falsa oposición entre pobreza y diversidad cultural, procurando una conceptuación que permita pensar en junto ambos problemas. Finalmente, en el apartado 11, reflexionamos sobre cuestiones relativas a la responsabilidad de tanto de los ricos y poderosos como de los pobres.

1. EL IMPACTO DE LA REALIDAD

¿Por qué, en qué y cómo interpela la situación actual exigiendo respuestas adecuadas de acciones  y prácticas políticas y educativas?

A. 

Hay situaciones que pueden ser momentáneas, excepcionales, accidentales, extraordinarias; o bien ordinarias, cotidianas, esenciales, de larga duración; desgraciadas, catastróficas, escandalosas, criminales, nefastas.

B.

Estas situaciones impactan en seres humanos más o menos sensibles; los sacuden, los golpean, los conmueven (si se dejan conmover) y los ponen en movimiento, los movilizan (si ellos quieren). 

Estas situaciones de la realidad que impactan en el interior de los seres humanos, y en el interior de sus grupos, de sus espacios cotidianos, producen respuestas. Dejarse o no conmover, ponerse o no en acción, actuar de tal o cual otro modo, son respuestas interiores a impactos exteriores.

C.

Es posible no conmoverse: que hay subjetividades, mentalidades, culturas, inconmovibles, incapaces de asombro o espanto.

· Es un modo no desdeñable y no necesariamente fácil de vivir, de no sufrir, de no dejarse afectar, el resistir con la inmovilidad, con la potencia de la roca, la fuerza que nos hace la situación para obligarnos a movernos. Una antigua sabiduría procura permanecer impasible ante los avatares del mundo, y se ejercita en ello.

· Otras sólidas tradiciones se reafirman en sus fundamentos ante cada  nuevo temporal.

· Un nuevo modo de banalizar mediáticamente el dolor tiende a hacernos insensibles y, ya que estamos, no valoradores, no pensantes.

Son caminos de inmovilidad. Algunos no creen en el mundo, lo consideran mera apariencia. Otros lo consideran inmutable y organizan su pensamiento de modo que todo entre dentro de esquemas previos. Otros van perdiendo sensibilidad humana. Todos interiores inmovilizados aunque lo exterior arda.

D.

Decimos que esas situaciones nos interpelan. No es muy exacto porque, como no son personas, no nos dirigen la palabra, no nos interrogan, no nos exigen rendir cuentas o dar explicaciones. Más estrictamente, somos nosotros -o los otros- quienes nos interpelamos -o nos interpelan-, ya golpeados y movidos por la situación. 

De modo que dejarnos interpelar ya es una actitud a modo de respuesta al impacto de la situación. Un movimiento que no quiere terminar en inmovilidad. Una actitud movilizadora, de signo contrario a aquella que tiende a la inmovilización.

E. 

El filosofar (al menos un modo de filosofar o hacer filosofía) reconoce habitualmente en el asombro o el espanto, en una experiencia terrible y confundente, su origen o el origen de la filosofía.
 El referente clásico es Platón, en el Fedón, cuando pone lo siguiente en boca de Fedón, en el momento de relatar la muerte de Sócrates a la que asistió:

"Pues bien, yo, mientras estaba presente junto a Sócrates, tuve sentimientos asombrosos ()"(Fedón, 58e). Y agrega que experimentaba "una mezcla extraña de pena y placer" (Fedón, 59a). 

Esta experiencia: 

· Surge a partir de una situación que golpea fuerte, y que genera una paradoja de difícil solución: el justo muere ejecutado, mientras el injusto vive feliz;

· No es una paradoja externa, que podría ser ignorada, sino que está instalada en la propia sensibilidad y en la mente ("en el alma") de quien es golpeado (pena y placer de Fedón; ausencia "por enfermedad" de Platón en los últimos momentos de Sócrates).

En esta experiencia están presentes varios movimientos posibles:

· Permanecer inmóvil, perplejo, paralizado de espanto;

· Espantarse, salir corriendo, huir de variadas maneras (incluso hacia la acción);

· pensar, filosofar, ver (teoréin) la situación para realizar la acción apropiada (práxis)

F.  

La respuesta filosófica es una actitud distinta de las diversas huidas. Es inmediata en tanto sensibilidad: ante la situación espantosa es primero una afección, un padecimiento, una enfermedad. No genera una acción inmediata, sino una pasión. Es patética. Pero no se queda en el mero dolor: pasa a la paradoja, a la perplejidad. Es una pasión que exige pensar.. Evita tanto la acción como mera reacción con premura, con simpleza, sin pensar, sin enfrentar aporías y problemas, como la pasión como mera pasividad, como refugio, como inmovilidad. Difiere la acción articulándola con el pensar. No es un movimiento sencillo, sino trabajoso, con diversas etapas nunca cerradas ni reiteradas.

La mera agitación, puede ser estéril o contraproducente. El referente: otra vez Platón. Cuando pone en boca de Sócrates que irá a las islas Bienaventuradas el alma santa, "alma de un filósofo ocupado en la actividad que le es propia y no en múltiples acciones estériles” (".(Gorgias, 526c) 

Porque el accionar mecánico, la respuesta refleja, no es propia del ser humano ni apropiada a ninguna circunstancia.

Pensar, pensar siempre, pensar de vuelta, pensar cada vez, como decía Vaz Ferreira, aunque eso no sea tan cómodo, fácil o sencillo como tener una respuesta pronta, un sistema a aplicar cada vez, una receta infalible ante cada mal.

A. HOLOCAUSTOS

2. EL CASO DE LAS PUERTAS CERRADAS 

"Si hay una experiencia que nos ha atravesado en el siglo XX y nos ha ubicado exhaustos en las puertas del tercer milenio, es la de los diversos holocaustos. En nombre de soluciones finales, de reconstrucciones patrias, de limpiezas étnicas, de purgas necesarias, de seres nacionales, se ha desplegado todo un arsenal metafórico para hablar de la abolición de lo impuro, distinto, extranjero, anormal, inhumano, irracional".

El incendio del supermercado Ycua Bolaños V, "Botánico", ocurrido en Asunción del Paraguay el primero de agosto de 2004 es uno "de los diversos holocaustos" con que comienza el siglo XXI. Difiere de los del siglo pasado en que no se hace "en nombre de"... nada. Por eso es más significativo y permite empezar a pensar "los holocaustos del siglo XXI". Porque permite comprender lógicas antiéticas hoy generalizadas, y poner de manifiesto el carácter nefando de insensatas decisiones cotidianas basadas en lo que aparece como el "sentido común" de nuestro tiempo, y que -justamente por ser habituales- suelen pasar desapercibidas en su sin sentido, antieticidad e inhumanidad.


El fragor de los hechos

El acontecimiento se produjo cerca del mediodía ese domingo, cuando unas mil personas se encontraban dentro del moderno establecimiento. Una explosión por acumulación de gas en la chimenea de un horno provocó el incendio que se expandió rápidamente al tomar contacto el fuego con materiales altamente inflamables. El edificio no contaba con dispositivos de seguridad adecuados para prever o atacar accidentes de este tipo. Tampoco contaba con salidas de emergencia ni otras medidas de seguridad de las personas. Pero contaba con habilitación. Las inspecciones de seguridad no se realizaron o fueron ineficientes. Las puertas de entrada y salida del supermercado, así como los portones del estacionamiento de vehículos fueron cerrados a poco de iniciarse el fuego, por guardias de seguridad que cumplían órdenes de los propietarios. Fotos aparecidas en la prensa documentan los momentos en que la gente que pasaba recurría a sillas, picos, piedras y otros elementos para intentar romper vidrios blindados, portones metálicos y paredes a fin de permitir la salida de los encerrados. Muestran también las puertas cerradas, los cadáveres apilados tras ellas cuando los bomberos lograron derribarlas, las filas de muertos calcinados ubicados en un club nocturno, transformado en improvisada morgue y más tarde en lugar de oración.  Hubo cerca de quinientos muertos, más de cien desaparecidos, varios centenares de heridos, a más de diversas secuelas entre sobrevivientes y familiares, incluidos algunos suicidios. 

El silencio de los corderos

El asunto, sin embargo, no conmovió al mundo que se sacudió de espanto y derramó ríos de tinta y posteriormente de sangre por el ataque a las "torres gemelas" de Nueva York y otros atentados.

Sería demasiado simplista atribuir ese desinterés sólo a la insensibilidad moral que sistemáticamente producen los medios de comunicación al hacernos cotidiano el pavor, a la ubicación excéntrica de Asunción, o al insuficiente número de víctimas.
 No. Nuestro "caso" no ha merecido las plumas célebres del primer mundo porque no les resulta digno de ser pensado. 

No resulta digno de ser pensado si se le asimila a una desgracia "natural" (huracán, sequía, terremoto...) o a un mero accidente. En efecto, en tales casos, la responsabilidad humana se limita, por un lado a errores, impericias, descuidos o malas praxis (de los cuales se puede aprender en previsión de desastres futuros) y, por otro lado, a transitar caminos de solidaridad, durante algunos días o semanas, hasta que una nueva o mayor emergencia mueva a (so)correr a otra parte. Estos accidentes exigen enérgicas respuestas éticas, que movilizan las capacidades humanas de acción solidaria y  de uso de la razón y desarrollo del conocimiento para superar diversas falencias de origen humano o técnico para prevenirlas mejor en el futuro. Pero no parecen invitar con la misma fuerza a la capacidad humana de pensar, de preguntar con profundidad. Porque no son producto de una acción humana voluntaria, racional, conscientemente planificada, sino de fenómenos naturales o de errores humanos.     

Si nuestro "caso" fuera cualitativamente asimilable a una desgracia natural o a un accidente, entonces no sería digno de ser pensado. No sería de la misma envergadura ética de aquellas atrocidades que fueron llamadas holocaustos, que son sustanciales (no accidentales) en tanto afectan la esencia misma del ser humano, al ser perpetradas por seres humanos y sobre seres humanos. En tales casos, la reflexión ética tiene indiscutiblemente la responsabilidad de interrogar a fondo, de discernir claramente entre las víctimas, que claman por solidaridad, justicia y reparación, y los victimarios, responsables voluntarios y conscientes de un crimen.

Pero el "caso" Ycua Bolaños se presenta como un mero accidente natural. Por eso, decir que el "caso" de Ycua Bolaños es uno de los "diversos holocaustos" de nuestra época y que, como tal, es digno de ser pensado, como sostengo, puede sonar a algunos como disparatado, si se considera que una de sus características peculiares, que lo diferencia de otros holocaustos (de Auschwitz, de Hiroshima, de Nagashaki, del Plan Cóndor...) es que no fue una acción humana consistente en sacrificar conscientemente a otros "en nombre de" algo. 

Igualmente excesivo y absurdo puede parecer a algunos afirmar que "la Humanidad no es la misma después del incendio del hipermercado que antes".
 Porque, aquí, el espanto no deriva de una serie rigurosamente concatenada de acciones humanas técnica y conscientemente planificadas como medios adecuados para el logro de fines supuestamente superiores, en función de una racionalidad que haría justa y buena la atrocidad. Por el contrario, se inicia como simple accidente. Y si pasa de desgracia a crimen, de mal físico a mal ético, si se cierran las puertas, ello no se debe a la voluntad de provocar daños a otras personas, sino al deseo (¿lícito?) de proteger los propios bienes, al interpretar erróneamente que se intentaba robarlos.

Y sin embargo... sostengo que se trata de un holocausto que cambia a la Humanidad y que exige reflexión ética y filosófica radical.
Planteo del caso

Es que el caso ético, lo que hace digno de ser pensado al holocausto de Ycua Bolaños, radica, justamente, en esa característica peculiar que lo diferencia de todo otro holocausto: en la impertinencia de atribuir maldad consciente, voluntad de hacer daño a otros, a quienes ordenaron cerrar las puertas y a quienes obedecieron esa orden.  

Lo que nos permite calificar al suceso de "holocausto" es que -en circunstancias análogas y supuesto el error de apreciación indicado más arriba- cualquier buen propietario hubiera dado la misma orden y cualquier buen guardia de seguridad la hubiera obedecido.
 Y, si el cálculo hubiera sido acertado -si alguien hubiera hecho estallar bombas de estruendo y humo para crear confusión a fin de robar mercaderías o dinero- ni la decisión de los dueños, ni la acción de los guardias aparecerían a muchos como condenables... 

Lo que hace más espantoso este caso es, precisamente, que ha sido obra de agentes humanos que han asumido como modelo de pensamiento y guía de la acción la lógica que orienta al sistema económico que rige el mundo, tanto para su obrar cotidiano como para la toma de decisiones en momentos de crisis y estados de excepción. Y agrava ese espanto que la lógica que está detrás de este holocausto no se muestra como criminal, atroz, antiética e inhumana. Más bien, de hecho y en términos generales, a todos se nos está proponiendo asumirla, por diversos medios, y tal vez llega a contaminar nuestro modo de ver las cosas. Quizás como el "fascismo corriente" que asumía, sin comprenderlo del todo, la lógica genocida del nazismo. Por eso es fundamental una incansable actitud alerta en este sentido.

El riesgo cierto contra el que querría prevenir, consiste en caer en una insensatez no menos funesta que la de los agentes de este holocausto: asumir esa misma lógica sistémica al interpretar el suceso y al proponer acciones y normas futuras, adoptando ópticas que -en vez de dirigir la mirada hacia el análisis de las condiciones éticas del sistema- reafirman las mismas omitiendo la referencia a responsabilidades sistémicas y esforzándose por reducir el problema a un accidente o a encontrar "culposos" individuales. 

Sobre el espanto del sistema

El espanto se funda en un modo de concebir la realidad, en una "racionalidad" o una "lógica" que organiza todo en torno al mercado, cuyo funcionamiento óptimo (el que mejor le permitiría rendir sus beneficios, es decir, hacer el bien) dependería del libre juego de la oferta y la demanda, que operaría como ley natural. Toda interferencia en esa legalidad sería una traba que impediría sus beneficios produciendo efectos maléficos. 

Resulta aceptable pues, para esa racionalidad económica hoy predominante, que los propietarios de los negocios procuren maximizar ganancias reduciendo todo lo posible sus gastos, de modo de competir eficientemente en el mercado. Entra en esa lógica que se tienda a reducir los gastos en seguridad; es decir, los gastos en medidas que (asumiendo que toda empresa implica riesgos) procuran prever posibles daños y peligros (que ella podría recibir o provocar) a fin de impedirlos, minimizarlos o indemnizarlos. Esa disminución de la seguridad, a su vez, tiende a hacerse priorizando la seguridad de las cosas (mercancías, dinero), por encima de la seguridad de las personas (empleados, clientes, terceros), pues las decisiones se toman según criterios económicos, no éticos. Así es comprensible que en el cálculo riesgo-beneficio, el bien de las personas (su salud, su vida) no tenga prioridad, pierda valor. 

Los criterios propios de esa racionalidad economicista se aplican también para ponerle precio a la moral. Se ha argumentado, por ejemplo, que la inversión en la formación moral de los ciudadanos, posibles consumidores-clientes-empleados-socios, es económicamente valiosa (es decir, es un buen negocio) porque tiene alta tasa de retorno, pues esa formación permitiría tener mayor confianza en las personas y así ahorrar en mecanismos de control tendientes a la seguridad de los bienes (económicos).

Esta degradación de lo humano, repercute fuertemente en diferentes planos. Por ejemplo, genera la aparente irresponsabilidad ética del empresario que no sería libre de optar por políticas empresariales más seguras o más humanas, pues aparece como encadenado a una lógica mercantil que lo "obliga" a desresponsabilizarse por la eticidad de sus decisiones y a desentenderse de las consecuencias de sus actos. Esta perspectiva, pervierte lo humano (que liga exclusivamente a la capacidad de optar), al pretender responsabilizar (o culpabilizar) a los "pobres" (que tienen "poca o nula capacidad de optar") y al desresponsabilizar a los "ricos" (caracterizados por su amplia capacidad de opción).

Esta corrupción  de lo humano se profundiza y agrava si advertimos que el hecho de no actuar según esa lógica es presentado a menudo no sólo como irracional, sino como éticamente inadmisible, pues supuestamente iría contra la competitividad que garantiza la libre competencia en el mercado que beneficia a todos. 

En nombre de la competitividad y sus presuntamente incontestables beneficios "para todos", también se pide o exige a nuestros Estados que se desresponsabilicen de la seguridad de los ciudadanos y que reduzcan su intervención en defensa del bienestar, la seguridad y la justicia sociales. Cada desregulación, cada deslegislación de lo que en el pasado se consideraba "conquistas sociales", marca la medida en que un Estado va siendo inducido a desentenderse de seguridades que antaño garantizaba (y ahora nadie garantiza). Ese proceso muchas veces no es presentado como el abandono de responsabilidades éticas sociales y el aumento sustantivo de la inseguridad pública y privada, sino como una necesidad para alcanzar el bien de todos. Sin embargo, se trata efectivamente de un peligrosísimo proceso de pérdida de responsabilidad y de seguridad. 

Es consecuencia que la corrupción se considere pecata minuta, cuando los agentes e instituciones estatales que incumplen sus obligaciones son estimulados a ello por la misma sociedad civil que se rasga las vestiduras cuando ocurre una desgracia de proporciones.   

Tampoco puede extrañar que, en situaciones límite, como la del caso que consideramos, guardias de seguridad se transfiguren en SS y, de padres de familia que consiguieron el inseguro empleo que pudieron, desdigan su humanidad y se conviertan en un instante en "el soldado perfecto del honor, el que obedece todas las órdenes":
 aun las éticamente inhumanas y las lógicamente absurdas. 

Ahora bien, como suele atribuirse (erróneamente) a esa lógica los logros de los avances científicos y tecnológicos de la humanidad, en la medida en que todos gozamos las ventajas de esos avances, se nos hace aparecer como aprovechándonos de esa lógica, a la vez que contaminados por esa corrupción que rechazamos y como negando los avances de la humanidad. Por esta razón es necesario insistir en que condenar las consecuencias deshumanizadoras de esa lógica es una exigencia ética que no implica rechazar aquellos avances, sino reorientarlos sobre la base de criterios humanizadores y democratizadores que los potencien y los pongan efectivamente al servicio de todos.

El proceso de desgaste ético y humano, se hace pavorosamente evidente en ciertos sucesos como el que estamos analizando. Estos casos de excepción o extraordinarios son particularmente dignos de ser pensados por eso, porque en ellos se hacen visibles los aspectos ocultos, erróneos, nefastos e inmorales que actúan ordinariamente en nuestras sociedades sin que puedan ser fácilmente advertidos. 

Para que no nos gane ese deterioro de lo humano es importante considerar los casos como el de Ycua Bolaños (pese y gracias a su excepcionalidad) como sustanciales y no meramente accidentales. Porque no son debidos a la fortuita confluencia de series causales no relacionadas entre sí, sino que son consecuencias lógicas (no necesarias, claro) de la asunción de determinada concepción ideológica que hegemoniza la orientación actual del pensamiento y de la práctica. 

También nos ganaría esa corrosión, cuando la real inseguridad a que estamos expuestos todos los días, estalla en hechos brutales que instrumentalizan personas para obtener dinero (secuestros, mutilaciones y asesinatos con fines de robo o extorsión), si ante ellos interpusiéramos interpretaciones miopes, compatibles con la lógica que venimos criticando, que caen en graves confusiones en sus demandas al buscar soluciones por el camino autoritario de incrementar las fuerzas de seguridad que, más bien, aumentan la inseguridad.

En nuestro "caso", se imagina que la desgracia no se habría dado si se hubiera tenido ciertos cuidados y precauciones que se exige que se tengan (o que se jura que se tendrán) en el futuro. De modo que, se dice: "Nunca más"; "No se repetirá". Pero no se trata de accidentes, ni tampoco de insensatos actos criminales, sino de holocaustos, perfectamente "lógicos" en la concepción hegemónica del sistema dominante. Entonces, se repetirá, en la medida en que se ataque sólo las causas circunstanciales (leyes y disposiciones que no se cumplen o son inadecuadas, descuidos en la limpieza de las chimeneas o en el diseño arquitectónico, funcionarios desganados, incompetentes o corruptos, dueños egoístas y torpes, guardias obtusos), y no se ataque sus raíces profundas. No con las mismas características, ni por las mismas causas ocasionales, ni en el mismo lugar, pero se repetirá. Se viene repitiendo desde hace tiempo...

Estampidas

El espanto produce estampidas de las interpretaciones en direcciones que dispersan el foco de atención hacia aspectos accidentales, descuidando lo sustancial: la responsabilidad del sistema en que todos estamos inmersos. Sin embargo, a través de los diversos discursos y acciones motivados en este acontecimiento, se van poniendo de manifiesto aspectos sustanciales: atrocidades no advertidas como tales, a las que ya estamos acostumbrados y nos parecen irrelevantes hasta que estalla la tragedia; marcadas regresiones en los modos de pensar y actuar ante la crisis; distintas apelaciones a la participación popular y distintas formas de ésta. Lo que sigue no es sino una ilustración representativa de discursos y modos de pensar y actuar. 

Estampida hacia la irresponsabilidad: nadie es responsable.

Saber y reflexionar es inútil porque nada puede cambiar el pasado.

En una sesión del Senado, en que se debatía la creación de una comisión investigadora, el senador Carlos Galaverna "dijo que no valía la pena la investigación porque eso no iba a poder 'resucitar a los muertos' y que pedirla era 'hacer morbo con los muertos'."
 La breve argumentación no hesita en retroceder hacia la negación de los saberes históricos y éticos y la utilización de falacias con tal de "no menear" el caso.

Fue un accidente inevitable.

Alfredo Jaegli "señaló que no valía la pena salir a buscar responsables, porque lo ocurrido fue un accidente que ni siquiera una inspección municipal hubiese podido evitar".
 La calificación de "accidente" para este caso no es adecuada, pero, por otra parte, también los accidentes pueden tener responsables.


Estampida hacia la culpabilidad personalizada y la venganza.  

Mis enemigos son los culpables

El Senador José Manuel Bóveda, en la misma sesión del 17 de agosto de 2004 (cuando hacía días que se podía tener una noción bastante ajustada de la etiología de las explosiones y el incendio) "defendió la tesis de que lo ocurrido el 1 de agosto fue un 'atentado terrorista' y lo ligó a las masivas manifestaciones campesinas que tienen lugar en distintos departamentos del país".
 El ansia de encontrar culpables y de utilizar el desastre para culpar a enemigos políticos se muestra en todo su absurdo; tanto en la negación flagrante de los hechos, como en el recurso a una metodología marcadamente inmoral y de fracaso asegurado.
 

Fue un "crimen masivo" con culpables precisos, que exige justicia.

Fue claro que hubo quienes "cerraron las puertas" del supermercado en cuanto se inició el fuego "para evitar que se roben las mercaderías".
 Fue claro que "pudo ser un accidente, pero se trató de un horroroso crimen masivo", pues "alguien impartió la criminal orden de que se cierren las puertas del supermercado" y "no hay respuesta alguna que pueda sacarnos la eterna duda de cuántas vidas se hubieran salvado de no haber existido la criminal orden de cerrar las puertas y los portones".
 La identificación del acto como crimen representa un avance respecto a su clasificación como accidente. Pero se orienta hacia la exigencia de "justicia contra los criminales",
 procurando el restablecimiento de cierto equilibrio. Al no analizar la intencionalidad no criminal de la orden dada y su ejecución, este camino puede conducir a líneas de pensamiento y acción que terminan en regresiones, bloqueos o impotencias, como las que van a continuación. 

La Justicia es injusta, el crimen clama venganza

Equilibrar de algún modo el daño ocasionado por los criminales mediante un castigo proporcional, no es jurídica ni materialmente posible. Rompe los ojos la desmesura (¿o inconmensurabilidad?) entre centenares de muertos y damnificados, por un lado y la pena de hasta 5 años de prisión o multa que podría recaer sobre los principales responsables de acuerdo al delito tipificado por la fiscal.
 No puede sorprender, entonces, la estampida hacia el linchamiento: "¡Los vamos a matar, vamos a hacer justicia por mano propia!", ponía en boca de espectadores indignados el diario "Última Hora".
 Descalificar la acción de la Justicia, es condición para "justificar" la venganza, tan injusta ella como el acto que pretende equilibrar.
 

La venganza, por otra parte, al no ser realizable, amplifica la impotencia. Se presume la culpabilidad de los acusados y se exigen condiciones de reclusión más rigurosas; algunos abogados se ven presionados y renuncian a defender a los acusados; con insistencia se exige la renuncia de la fiscal, cuya profesionalidad se pone en duda,
 etc. La presunción de culpabilidad de los imputados y la presión sobre abogados, introducen elementos de suma gravedad que afectan las bases éticas de la Justicia, y entorpecen su funcionamiento independiente. La sensación de insuficiencia del poder judicial abre el paso a la descalificación del Derecho y la regresión a formas prejurídicas de justicia; es decir, a formas injustas y posiblemente criminales. 

Estampida hacia la culpabilidad generalizada y la parálisis

Los victimarios son muchos.

"Criminales también los que diseñaron y construyeron el enorme y supuestamente moderno complejo comercial como una enorme y moderna ratonera", y "los que aprobaron los planos de construcción haciendo vista gorda a las irregularidades", y "los que deben inspeccionar y no lo hacen a cambio de dinero", y "los que siguen manejando este país hundido en un mar de corrupción y de lucro fácil, a costa de la seguridad y de la invalorable vida humana".
 

El acontecimiento hace surgir una cadena de inmoralidades, en las que no siempre se repara, porque son parte de nuestra cotidianeidad,
 o nos son ocultadas, o son sabidas o sospechadas, pero se las "tolera". Por eso es importante ponerlas en el tapete para que todos nos vayamos haciendo preguntas cada vez más profundas. La conmoción generada por el caso revela la criminalidad establecida. Es importantísimo insistir en ella. Pero también a veces deja espacios para diluir responsabilidades.

El problema es la corrupción
"Esta tragedia puso a los paraguayos frente a la más cruda de sus realidades: la corrupción e inoperancia que reinan en el país".
 La palabra corrupción que irrumpe acusadora en muchas bocas, abarca a todo el país en el que reina, y que en ella se hunde. Se extiende como mancha de aceite que desde siempre lo pudre todo y contamina a los corruptos, a los corruptores, a los tolerantes, a los cobardes, a todos: "los paraguayos nunca fuimos capaces de reclamar a nuestras autoridades municipales y gubernamentales mayor control en los mecanismos de seguridad."
 Las donaciones, dan lugar a sospechas y denuncias de malversación: "¿Dónde está el dinero que se donó para los tratamientos y medicamentos caros en general?".
 Esas culpas son atribuidas genéricamente a "personas que sólo quieren aprovecharse de la situación y de la tragedia";
 a "quienes nos robaron siempre", y a quienes sólo cabe pedirles "por qué no dejan de robar por lo menos una vez".
 

Estos discursos simplifican la cuestión. No deslindan responsabilidades sino que las atribuyen difusamente. En una de las citas, se personifica a la propia corrupción como "reinante"; en otra, se habla de "quienes nos robaron siempre"; en otros casos se alude vagamente a "los políticos", "las autoridades", etc.
 

Este tipo de discurso toma particular fuerza de su carácter simple y absoluto que lo hace emplear términos como "todos", "siempre", "nunca"; pero choca con dificultades insalvables. Si no puede determinar quiénes son los corruptos, tampoco puede determinar quiénes no lo son y menos garantizar que no lleguen a serlo. Entonces, está imposibilitado de proponer alternativas; no puede sugerir sacar a los corruptos y poner en su lugar a los incorruptibles.
 Sólo podría proponer la solución simple y absoluta de una célebre fórmula argentina: "Que se vayan todos". Pero retrocede ante la radicalidad a que la llevaría la retórica de su propio discurso. No propone guillotina ni paredón, sólo eleva a los mismos presuntos corruptos reclamos de "mayor control" o patéticos pedidos de que no roben... "por una vez". Discurso surgido de la impotencia ("los... nunca fuimos capaces de...") potencia la impotencia ("los... debemos ahora ser capaces de pedir que..."). 

La gente queda instalada en el lugar de la impotencia y la petición.

La indignación y la sensación de impotencia de la "gente común" (normalmente excluida de formas activas de participación democrática) se canaliza en pedidos, exigencias o protestas... dirigidas a quienes se cuestiona. De este modo, las manifestaciones de indignación popular tienden a legitimar y fortalecer las estructuras de poder en el mismo acto en que las cuestionan.  

Estas exigencias de conductas morales, son expresión de descontento y sugerencia de cambio de actitudes o personas. Pero no llegan a asumir el principio democrático por excelencia: que el pueblo tenga poder, que tenga el control. Resultan aún menos capaces de pensar las condiciones estructurales que están produciendo la corrupción de lo humano de que hablamos más arriba. Sin criterios de discernimiento que permitan pensar adecuadamente el caso y sin abrir canales reales de participación y control, la sensación de impotencia generalizada se seguirá potenciando a sí misma, aunque estalle con bronca de vez en cuando.

Los victimarios somos todos; nadie es responsable

Cuando la culpabilización se generaliza sin criterios de discernimiento explícitos, se extiende hasta alcanzar a todos.
 Entonces, si todos somos igualmente culpables, nadie lo es. Nadie estaría en condiciones de acusar y nadie podría ser acusado. Como lo decía el Gral. Viola, dictador argentino, para esquivar su responsabilidad en aberrantes violaciones de los derechos humanos: "el que esté libre de culpa que tire la primera piedra". El victimario se exime de su culpabilidad, escondiéndose en la conciencia de sus víctimas a las que procura hacer sus cómplices: el inmolado nunca sería inocente; el sobreviviente siempre sería culpable; el victimario no sería peor que ellos. 

Para evitar caer en estas confusiones me parece necesario profundizar en la noción de responsabilidad y distinguir entre ser responsable y ser culpable. La responsabilidad es la capacidad que tienen los seres humanos de responder por sus acciones y omisiones, de dar cuenta de ellas, de hacerse cargo de las mismas y de sus consecuencias. También es la capacidad de responder ante situaciones dadas. La noción supone la libertad: sin ella no sería posible hablar de responsabilidad. En la medida en que somos libres, somos responsables. 

Entonces, en una situación como la que estamos analizando, todos somos responsables en el sentido de tener que dar cuenta de ella (comprenderla, cuestionarla, pensarla). Digamos que es responsabilidad de todos interrogar al suceso. En este sentido podría hablarse de asumir nuestra preguntabilidad, de asumir nuestra capacidad de cuestionar radicalmente cada situación. A su vez, nuestra responsabilidad ante los hechos, abre la oportunidad de interrogarnos a nosotros mismos, de preguntarnos en qué medida hemos eludido nuestra responsabilidad con acciones y omisiones; de indagar por las causas de los acontecimientos (incluyendo responsabilidades sistémicas y humanas); de preguntarnos qué debemos hacer en esa circunstancia, para darle respuestas adecuadas. Lo que implica discernir el grado de culpa que a cada cual pueda caberle en el caso, para reconocerla, para estar dispuesto a las reparaciones, indemnizaciones o penas que eventualmente correspondieren y para tomar las medidas adecuadas de modo que la situación no se reitere en el futuro.   

La responsabilidad está ligada estrechamente al uso de la palabra. Asumir la responsabilidad ante algo implica pensarlo y decirlo, no callar. Es contradictoria la difundida idea de que si se es responsable no se tiene derecho a hablar, cuando de lo que se trata es, justamente, de dar respuesta. 

No muchos textos resaltan claramente la responsabilidad de todos y de cada uno en este caso. Sergio Cáceres trabajó especialmente con sus alumnos este punto. Eso me parece de suma importancia, porque reconocerse responsables es la primera condición para tomar la palabra y poder preguntar y cuestionar a fondo. 

Advertir la propia responsabilidad es, también, el modo más directo de darse cuenta de la responsabilidad sistémica: visualizar que siempre me callé me hace ver qué cosas me hicieron callar y por qué no debo seguir callando. "Autocriticar" nuestro silencio es requisito indispensable para romperlo. Descubrir que a uno también le alcanza la criminalidad establecida, no debe hacer creer que uno no puede o no debe hablar. Por el contrario, lo bueno sería retomar todos la propia palabra, en el momento mismo en que advertimos nuestros defectos. No la palabra para justificar silencios u omisiones, ni tampoco la palabra para excusar el daño causado o eludir las penas correspondientes; sino la palabra para denunciar al sistema que genera silenciosos e injustos, que hace homicidas y genocidas de comerciantes y empleados, que nos hace a todos acríticos y mudos. Y la palabra para reconocer, pagar y enmendar las fallas de cada uno. Sin ese discernimiento y asunción de responsabilidades, cada uno seguirá siendo víctima, pero también victimario, en holocaustos que se seguirán repitiendo. 

Escribía el arquitecto Jorge Majfud pocos días antes del incendio de Ycua Bolaños, un texto que me parece particularmente claro respecto a asumir las propias responsabilidades y exigir a otros la asunción de las suyas. "Cuando ocurre un 'accidente' en el proceso de construcción o dentro de los diez años de construido un edificio, el responsable es el técnico que proyectó y dirigió su construcción". El arquitecto es "culpable" a menos "que demuestre que dio las órdenes correctas para evitar el accidente". Y no puede alegar "error de cálculo", pues tal error sería prueba de su culpabilidad. "Si de algo debemos de carecer, aquellos a los cuales la Ley y la sociedad nos han conferido de cierto poder, es de frivolidad a la hora de tomar decisiones en las cuales está en riesgo la vida ajena, la vida de aquellos que confían en nuestros conocimientos y en nuestra seriedad ética". Sin embargo -observa- "cuando el que conduce es un hombre al cual la sociedad o el 'sistema social' le ha conferido una gran parte o casi todo el poder", cuando "la diferencia de escala en los efectos humanos, transforma lo absurdo en obsceno, un crimen en un genocidio imperdonable", las cosas no funcionan así: "Los discursos éticos que justifican la impunidad de los que mandan siempre están a la orden del día".
 Esto es lo que hay que cambiar.

En suma: entre la concentración de la bronca contra los culpables directos y la diseminación de la culpabilidad entre todos, se arriesga perder la preguntabilidad radical, condición necesaria de cualquier responsabilidad. Esa preguntabilidad que se potencia al asumir concretamente las propias responsabilidades (individuales y colectivas), que incluyen: a) la responsabilidad de cuestionarse a fondo (no para autodescalificarse sino para garantizar la honestidad y radicalidad de su preguntar); b) la responsabilidad de cuestionar radical, humana, filosófica y éticamente al sistema detectando los puntos en que éste se aparta de la orientación hacia una mayor humanidad y se dirige hacia la deshumanización; c) la reponsabilidad de cuestionar a los victimarios directos e indirectos; d) la responsabilidad de proponer orientaciones para las acciones tendientes a superar los problemas de fondo, es decir, a reorientar personas, instituciones y sistemas hacia un mundo humanizado.

Estampida hacia la solidaridad como recuperación del equilibrio.

La conmoción provocada mueve inmediatamente solidaridades. Movimiento digno de ser pensado.

"La sociedad tuvo que recibir un golpe demasiado duro para hacer aflorar instáneamente y a raudales aquello que parecía estaba perdido: la solidaridad."
 "Por sobre la tragedia nos conmueven las expresiones de increíble solidaridad (...) las muchas historias de heroísmo."
 La solidaridad aparece pensada como reacción ante la tragedia y como algo extraordinario, épico, heroico. Sin el disparador de la catástrofe, parecería perdida; tanto, que cuesta creer que exista.

El momento de excepción, es ocasión no sólo para pensar la crisis, sino para pensar lo que ordinariamente está ocurriendo, aquello en que se van cociendo las catástrofes que estallan raramente. Por eso me parece importante criticar la conceptuación de la solidaridad como reacción y pensar su invisibilización en la realidad cotidiana, ambas productos de la misma lógica que estoy criticando. 

La solidaridad debería ser pensada en primer lugar como un dato de la realidad: funcionamos todos juntos; todos y cada uno somos solidarios (somos uno solo)  con el destino de la vida y de la humanidad. Sólo que, habitualmente, no vemos esa realidad; no advertimos que la solidaridad es una necesidad, y nos pasan desapercibidos mil actos solidarios de todos los días (desde la silenciosa atención que acerca a diario a tantos activistas voluntarios a los más necesitados, pasando por el cuidado solícito de cada madre a sus hijos, hasta los mil pequeños favores que nos hacemos constantemente unos a otros). La solidaridad es parte sustantiva de nuestra vida, es motor constante de nuestra acción cotidiana, no un raro fenómeno de reacción. Un hecho extraordinario la patentiza, justamente porque esa realidad y esa necesidad han construido una sensibilidad solidaria que se vuelca y se concentra en la atención a la tragedia, pero no se genera en ella. Y al mismo tiempo, patentiza la unilateralización que produce una concepción que sólo deja ver el egoísmo y la competencia entre los seres humanos como únicos motores de acción y pretende ocultar la fuerza poderosa de las motivaciones solidarias y fraternales.   

Por eso no coincido con la apreciación de que "al instinto criminal asomado por las ansias del lucro se opuso el sentimiento humanitario".
 No se trata de la oposición entre un instinto (algo casi animal) y un sentimiento (algo humano): sino entre dos concepciones de sociedad. Y rescatar una concepción solidaria exige ubicar a ésta en el plano de una realidad y una necesidad donde lo humano se instale en el nivel de la razón, la reflexión y acción ética, y no sólo en el de la sensibilidad, la instantaneidad y la reacción ocasional ante catástrofes.  

Tras la oposición entre esas dos actitudes, que guían acción y reacción, es posible ver otro antagonismo más profundo: entre el "ansia de lucro" como elemento constitutivo de una lógica que estructura un sistema deshumanizador, y la solidaridad como movilizadora de un sistema humanizador. 

La solidaridad no entra en la lógica que venimos criticando, es incompatible con ella. Una lógica que reorientara pensamiento y acción  "tomando en cuenta" que todos somos uno, que tenemos un destino común, que "navegamos en el mismo barco", o que todos "somos hermanos", es inconciliable con la lógica hegemónica que articula todo en torno a la "competencia", la "maximización de ganancias", las "leyes del mercado". 

Es porque nociones como fraternidad y solidaridad no tienen lugar en la lógica sistémica actualmente dominante donde es posible, por ejemplo, que se "ahorre" en seguridad, que se privilegie las cosas sobre las personas, que "se cierre las puertas"... 

Ningún auxilio de los que llegan para paliar estas desgracias, ninguna ayuda internacional, ninguna campaña de emergencia, puede servir como coartada para ocultar o minimizar las responsabilidades de esa lógica sistémica. Tales actos resultan siempre insuficientes, porque son incapaces de disimular las razones de fondo de estos acontecimientos, sus causas ancladas en las profundidades del sistema. Por eso son impotentes para restablecer ningún equilibrio, para lavar ninguna afrenta, para consolar ningún dolor. 

Es tan absurdo intentar equilibrar daños mediante auxilios como lo es procurar balancear crímenes y castigos. En cambio, la solidaridad, concebida como acabo de proponerlo, lejos de tranquilizar conciencias, permite profundizar la crítica y -a la vez- abrir caminos a orientaciones alternativas. La eclosión solidaria hace manifiesta una contraposición cualitativa entre los núcleos centrales de dos modelos sistémicos antagónicos: uno que propicia el esfuerzo en aras del bien común, y otro que propicia el egoismo y la competencia ofreciendo a los demás en holocausto a los ídolos del mercado.

Filosofando desde este espanto

A partir de la reflexión sobre este caso concreto propongo recuperar la preguntabilidad para alcanzar una visión "global", que permita orientar el pensamiento y la acción: cambiar la dirección de la mirada hacia la responsabilidad sistémica para enmarcar la acción eficaz hacia transformaciones de fondo. Esta orientación habilitará la construcción del juicio ético de modo que, a partir de esta experiencia sea posible el aprendizaje colectivo.

A puertas cerradas

"No habrá nunca una puerta. Estás adentro

y el alcázar abarca el universo

y no tiene anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro".

Borges, en una de esas ficciones que pueden servir para pensar la realidad, describe dos tipos de laberintos igualmente fatales: uno firmemente clausurado, de muros y puertas infranqueables; otro de ilimitada apertura, el desierto.
   


El espanto es global. Ycua Bolaños no es un caso aislado. Hace archipiélago con el incendio de República Cromañón y con otros siniestros en todo el mundo cuyas imágenes impactantes enumeran con pulcritud los canales de televisión que las banalizan. 

El fuego se emparenta con el agua y lo cerrado con lo abierto cuando un "Tsunami" arrasa el Océano Índico y deja centenares de miles de muertos que no pudieron huir y millones de otras víctimas que no podrán salir, aunque no haya espacios limitados ni puertas que cerrar.

Las puertas están cerradas aunque no haya puertas. El mundo -no por accidente- es un gran Ycua
 en llamas del que no es posible escapar.

Las condiciones éticas del sistema justifican y hasta pretenden hacer moralmente obligatorio el encierro y la condena. "No hay prisión por deudas" rezan los códigos, pretendiendo superar situaciones ya éticamente condenadas desde el siglo XII. Pero en Argentina -por poner un ejemplo notable, y extensible a todos nuestros países- los niños quedan confinados a una vida de pobreza o a la muerte por hambre; no pueden escapar de esa infame deuda eterna, cuya honra exige ese holocausto.
   

No hay salida. Podrás dejar tu quemante trabajo, pero hacia el desamparo del desempleo que anhela ser explotado. Podrás emigrar de tu país hacia otro, del que huyeron tus abuelos. Pero no podrás salir del sistema. No hay salida técnica: ninguna previsión podrá evitar otros Ycua Bolaños. No hay salida jurídica: las justas condenas a culpables individuales, no evitarán la repetición (tal vez ni siquiera servirán para escarmentar a otros, ni para hacer posible sistemas de previsión generalizada en el seno del actual sistema, como creo que lo muestra el caso de República Cromañón). No hay salida por sacrificios y acciones heroicas: por valiosas que éstas sean no pueden por sí solas establecer una cotidianeidad solidaria que las haga innecesarias. Y el suicidio, el homicidio y el holocausto, no son salidas: son el problema.

¿Qué es lo que cierra las puertas?

La única salida posible recorre caminos éticos. Es decir, vías de construcción de juicios que funden en razones éticas la necesidad de superar la lógica que rige el actual sistema.
  Así, considerar este caso como holocausto (y no sólo como accidente o crimen individual) permite determinar con precisión las responsabilidades concretas a distintos niveles; establecer sistemas de previsión y control con participación popular; recuperar la preguntabilidad como forma de responsabilidad. Y también descubrir la responsabilidad sistémica detrás de nuestra inoperancia, de la dilución de la participación popular, de la corrupción, del relajamiento de las responsabilidades profesionales -cuyas corporaciones a veces terminan defendiendo su mala praxis de los reclamos de sus víctimas-. Y  poner de manifiesto las responsabilidades específicas de los "ricos y poderosos".

Estamos en condiciones ahora de recuperar el lugar del filosofar como una orientación de la mirada que habilite asumir la responsabilidad de una preguntabilidad a fondo, para advertir la lógica que hace del actual sistema global un encierro-abierto, sin exterior. Podemos alcanzar así una perspectiva crítica en profundidad que pone en evidencia la perversión del sentido de límites y aperturas en un sistema que pretende perpetuar su dominio de modo ilimitado e incuestionado. 

Planteando bien los problemas, quedarán preguntas abiertas: ¿Es posible vivir en un sistema orientado según la lógica que denunciamos? ¿A qué costo? ¿Es posible vivir humanamente en tal sistema? ¿Qué es lo que hace irrespirable su interior? ¿No resultará éticamente obligatorio intentar salir hacia un cambio de orientación sistémica? ¿Procurar construir relaciones y espacios capaces de permitir la convivencia humana?

3. REACCIÓN ANTE UN DISCURSO DE JACQUES CHIRAC

El Presidente francés Jacques Chirac, dirigió un discurso por videoconferencia al Foro Económico Mundial de Davos (25/01/05). En él despliega la estrategia de un país desarrollado, cuyo peso económico, político y militar está lejos de ser decisivo en la actualidad, pero que busca un mayor liderazgo ideológico procurando incidir en la reorientación del mundo en perspectiva ético-política, apoyado en una larga tradición humanista. En los límites de esta estrategia, el discurso de Chirac se inscribe en una racionalidad argumentativa foral acotada a sus interlocutores. De hecho, reconoce en ese Foro, un tribunal competente para avalar o aprobar, apoyar y ejecutar (parcial, pero eficientemente) sus propuestas, tendientes a la construcción de un mundo menos injusto. Su objetivo es convencerlo. 

Su inteligente argumentación se articula en torno a una catástrofe natural (el tsunami, “el maremoto que acaba de asolar al Océano Índico”) que pone de manifiesto por un lado, la amplitud de la fosa que separa ricos y pobres en materia de seguridad y, por otro lado, la solidaridad humana que desata esa tragedia de inmensas proporciones. 

Poniendo el dedo en ese punto sensible le es posible tejer una argumentación que liga lo ético con lo económico en un interés común a ricos y pobres. En efecto, la magnitud del desastre hace tomar conciencia de que la humanidad comparte un mismo destino, nos hace a todos uno solo (es decir, solidarios) en “ese desafío de solidaridad del cual depende el porvenir de la mundialización”. 

Da un paso más. Engloba hambrunas, enfermedades infecciosas, violencias, revueltas, anarquía, migraciones desordenadas, extremismos y terrorismo en el concepto "atrapante" de tsunamis silenciosos: “Esta catástrofe debe provocar un despertar de las conciencias. Pues el mundo sufre de manera crónica de lo que se ha llamado, con una fórmula atrapante, los ‘tsunamis silenciosos’. Hambrunas. Enfermedades infecciosas que diezman las fuerzas vivas de continentes enteros. Violencias y revueltas. Regiones libradas a la anarquía. Movimientos migratorios no dominados. Derivas extremistas, terreno fértil para el terrorismo”. Pretende así dar cuenta de los más diversos y devastadores efectos cotidianos y permanentes derivados del funcionamiento ordinario de una organización económica del mundo librada a la legalidad del mercado y fundada en la desigualdad, tratándolos como si fueran extraordinarias catástrofes naturales. Y queda así "atrapado" en un tipo de racionalidad trágica que (al no distinguir entre desgracias debidas a fenómenos naturales y desgracias u holocaustos debidos a fallas o crímenes de los hombres y sus instituciones, y al no detectar responsabilidades humanas y sistémicas relacionadas con las desgracias naturales) se coloca en una situación de incomprensión que le imposibilita proponer soluciones eficaces a esos problemas. 

La argumentación tiene fuertes supuestos. Da por descontado que ninguno de los graves problemas que enfrenta el mundo actual es consecuencia de (o está relacionado con) la lógica que hegemoniza el sistema mundial. Por el contrario a la misma se le atribuyen exclusivamente efectos benéficos para todos: "El dinamismo del Occidente y su modelo económico sin rival, suscitan orgullo legítimamente. Se apoyan sobre el trabajo, el espíritu de innovación, la libertad de empresa y el estado de derecho. Con la liberalización de los intercambios comerciales y la difusión del progreso científico, la mundialización permite a centenares de millones de mujeres y hombres mejorar su condición, en China, en India o en América Latina". Al mismo tiempo que en esas afirmaciones la salvación del mundo queda inexorable y exclusivamente ligada al dinámico modelo económico de Occidente, queda aceptado y legitimado que la "mundialización"
 se identifica exclusivamente con ese modelo y que éste es quien "permite" "mejorar" (¿quizás hasta humanizar?) a los seres humanos del resto del mundo, que inevitablemente quedan instalados como pacientes, como receptores pasivos de la acción dinámica, eficaz, benéfica y solidaria de los "occidentales". 

El discurso parte de la afirmación de la desigualdad entre los seres humanos y, al hacerlo, la convalida y la establece. La fosa entre ricos y pobres queda legitimada. Y lo queda a través de la acción caritativa que los primeros pueden ejercer sobre los segundos, para reducir la pobreza, jamás para eliminarla o abolirla. Porque al mismo tiempo que se la "combate", se la instituye y se la perenniza.
Es sobre esas bases (y no sobre una concepción igualitaria, fraterna o humanista) que la argumentación apela a la ética. Una vez ubicados todos los males en el mismo concepto de tsunamis, es decir, caracterizados como "naturales" -y por ende inevitables-, queda descartada toda responsabilidad moral en los tsunamis (silenciosos o no). Una vez ubicados todos los bienes en los países ricos de Occidente y su modelo económico, las cuestiones éticas se reducen a apelar a la sensibilidad de los ricos (personas, empresas, países) para pedirles que financien con sobrantes de su dinero acciones que procuren paliar los efectos más graves, más antihumanos, de tales catástrofes.  

Tal apelación resulta insuficiente. En efecto, al fundarse las acciones "solidarias" que se proponen a los ricos en  los beneficios del modelo económico de Occidente, es lógico que aquellas no deban entrar en contradicción con éste. De modo tal que, si las propuestas "solidarias" pudieran llegar a afectar dicho modelo, habría que descartarlas. Es decir, el planteo ético no solamente renuncia a su universalidad (pues se refiere en exclusividad a qué debe hacer un sector de la humanidad, no todos), no solamente excluye las cuestiones relativas a la responsabilidad en la génesis de los distintos tipos de catástrofes de que se trata, sino que, además, la exigencia ética queda subordinada a su valoración económica. 

Tomo un ejemplo en la argumentación cuando se refiere a los tsunamis silenciosos: "Estos dramas, estos desarreglos, exigen una reacción colectiva y solidaria. No es sólo un deber de humanidad. Es también el interés bien comprendido de los países más favorecidos". Aparentemente, el recurso al "interés", sería una argumentación complementaria, prescindible. Sin embargo, el hecho mismo de que se sienta en la necesidad de recurrir a ella indica su papel central. En efecto, si el "deber de humanidad" fuera, para Chirac, argumento suficiente para convencer de sus propuestas, la referencia complementaria al "interés" propio sería totalmente inútil y aun debilitaría la fuerza ética del primer argumento; por lo cual parecería mejor -a los efectos de lo que se pretende- prescindir del débil recurso a la ventaja propia. El hecho de que, sin embargo, eche mano del argumento del interés propio, muestra que, en realidad, éste es el único argumento capaz de convencer, revestido de razones de humanidad. Porque si la "reacción colectiva y solidaria" no llegara a ser favorable a ese interés... entonces, el "deber de humanidad" se mostraría insuficiente para convencer de realizarla.

La insistencia en argumentos "complementarios" economicistas, unida a la argumentación "terrorista" que recurre al miedo a la rebelión, muestra que éstos son los argumentos de fondo que procuran convencer al auditorio, y no los argumentos morales y éticos: "Una inmensa mayoría de la población (...) espera todavía, pero no esperará indefinidamente la concreción de las promesas del progreso". El desarrollo "es una cuestión de moral. Es, para el sistema económico abierto (...) la mejor de las garantías y la mejor inversión para el porvenir. (...) La juventud de África, de Asia, de América Latina reivindica a justo título su derecho al porvenir (...) ¡Cuidado con su revuelta!” (...) "Esta situación está llena de amenazas. Ella es moralmente inaceptable. Es también una absurdidad económica. (...) La exigencia moral, la exigencia de paz y seguridad y el interés económico se juntan". 

El discurso deja entrever una tensión de fondo entre las valoraciones ética y económica: en caso de conflicto entre ellas, si "interés" y "humanidad" no coincidieran, ¿cuál prevalece? Entre las valoraciones éticas y las económicas: ¿cuál tiene prioridad? En un cuadro "clásico" uno diría que la ética, ya que su reflexión incluye fines (entre otros, al ser humano) mientras que la económica se refiere a medios (incluso los seres humanos en tanto "recursos"). Pero en el contexto actual (y muy específicamente en el contexto en que está hablando Chirac) la tendencia es a invertir los valores y someter a la ética (y con ella a cualquier requerimiento humano, como por ejemplo, alimentación, salud, vivienda, trabajo, educación) a su consideración económica: habrá solidaridad, comida, salud, etc., si y sólo si cada una de ellas es capaz de demostrar fehacientemente que es una inversión redituable, que tiene buena tasa de retorno; es decir, que deja ganancia a los posibles inversores. En caso contrario, el esfuerzo de éstos seguirá otros caminos, dado que su fin no es ayudar a otros sino maximizar las propias ganancias. 

Pero reconocer el conflicto actual entre lo ético y lo económico ya sería ponerse fuera de la lógica "capitalista". Por ello, el marco de racionalidad que el discurso asume no sólo obliga al mismo al tipo de argumentación que hemos considerado, también lleva a una fuerte restricción de las propuestas presentadas. No es del caso analizarlas aquí, baste considerar que las mismas se preocupan demasiado no sólo de su posible aceptación global por los interlocutores, sino de su posible viabilidad concreta en el corto plazo, de modo de no afectar de ningún modo los intereses económicos de la oligarquía a la que se dirige. De ahí que sea visible que un discurso que comienza por referirse grandilocuentemente a muchos de los grandes problemas de la humanidad en la actualidad, termine por proponer una serie reducida de modestísimas medidas concretas relativas a la vacunación y al SIDA. Al mismo tiempo, sin embargo, propone ensayar diversos caminos de ayudas financieras en un marco global de apoyo al desarrollo.

En suma: la estrategia racional de Chirac me parece aceptar el contexto y, por tanto, moverse en el estrecho margen de maniobra que el mismo le deja, a fin de intentar obtener algo (aportes para el desarrollo que permitan paliar algunos de los efectos más graves del modelo económico prevaleciente). Esto no puede dejar de considerarse positivamente. Pero también conviene ver que lo hace a costa de un duro precio en debilidades teóricas y limitaciones prácticas, cuyos efectos en el mediano y largo plazo no parece posible evaluar positivamente, ya que implica sostener, legitimar y consolidar la orientación global insolidaria y antiigualitaria del sistema, que produce holocaustos y agrava las catástrofes naturales profundizando la brecha entre ricos y pobres.

4. TSUNAMIS

A.

El 26 de diciembre de 2004, un maremoto arrasó el Océano Índico. Su impacto sacudió conciencias
 y movilizó la ayuda caritativa internacional. El término exótico tsunami se impuso desde entonces (en vez "maremoto" o los términos correspondientes de cada idioma) para referirse a esa catástrofe concreta. La ficción pseudo científica y el cine catástrofe se ocuparon por asustar con imaginarios accidentes futuros de proporciones gigantescas... que afectarían ciudades norteamericanas...

Jeffrey Sachs, que presentó un informe para alcanzar los "Objetivos del Milenio",
 señaló que el "tsunami ha cambiado nuestro modo de calcular", pues "en algunas semanas hemos sido capaces de movilizar algunos miles de millones de dólares". Dijo que "aunque más de 200.000 personas perecieron en esta catástrofe, un número equivalente de niños muere cada mes de malaria en África, una catástrofe que llamo 'el tsunami silencioso'".
 Agregó: "El público no se da cuenta de que existe cotidianamente en los países más pobres un 'tsunami silencioso' que merece tanto como el tsunami 'visible' este tipo de movilizaciones", y que "los países ricos son capaces, cuando quieren, de aportar en un momento una respuesta extraordinaria a las necesidades de los pobres".
 

La referencia al tsunami silencioso (y a tsunamis silenciosos) se instaló desde entonces en el discurso de los directivos de la ONU y de los líderes políticos primermundistas, como un recurso retórico tendiente a provocar "un despertar de las conciencias" (Chirac) de los ricos para que se conmuevan ante variados flagelos crónicos que sufren los pobres, y dediquen para paliarlos ayudas económicas tan cuantiosas como las que movió el tsunami "visible". La amplia agenda de encuentros internacionales que, bajo el liderazgo de actores "ricos", se desarrolla durante 2005 (Davos, G8, Unión Europea, ONU...) queda bajo el signo del tsunami silencioso. De modo que resulta importante analizar el concepto.

B.

La expresión, tsunami silencioso, se ha utilizado para referirse a determinados desastres precisos: la malaria (Sachs), el SIDA (Malloch-Brown), pero no con el sentido de reclamar la exclusividad de la fórmula para esos problemas concretos,
 sino más bien para convencer de la eficiencia de esa ayuda. Estos casos tienen como notas en común con el tsunami: 

a) Su carácter de desgracia provocada por fenómenos "naturales"; 

b) Su efecto particularmente devastador entre los pobres; 

c) La posibilidad de comparar el número de sus víctimas fatales (cada una de esas enfermedades provoca mensualmente un número de muertos similar al del tsunami). 

Es esta última nota la que permite la construcción del concepto con el uso del término tsunami referido al maremoto de 2004 en el Océano Índico. En efecto, esa analogía macabra le da sentido, pues exige, para cerrar equitativamente la comparación, una ayuda económica equivalente para cada una de estas desgracias.

Sus diferencias específicas con el tsunami serían: 

a) Su invisibilidad, que justifica que se los llame "silenciosos" en oposición al tsunami "visible". A sus víctimas no se las ve ni se las escucha, es preciso que personas importantes las digan, para que los privilegiados las ayuden. 
b) Su carácter crónico, su durabilidad, que permite señalar que ocurren cotidianamente y calcular sus víctimas periódicas.

c) Su número. Inicialmente se trató de dos pero, como ya vimos en el análisis del discurso posterior de Chirac, su número puede aumentarse indefinidamente hasta que la comparación cuantitativa se haga absurda (con la obvia consecuencia de hacer también cuantitativamente absurda cualquier posibilidad de ayuda eficaz).

La noción amplió su extensión de inmediato. Cuando Sachs dice, en singular, "que existe cotidianamente en los países más pobres un 'tsunami silencioso'", no se está refiriendo sólo a la malaria, sino que está abarcando en ese concepto a todas "las necesidades de los pobres". Klaus Toepfer, en la misma línea, llama la atención sobre el "'tsunami silencioso' que constituyen la pobreza, el hambre, el agua poluída y la falta de saneamiento".
 Esta ampliación de la extensión produce deslizamientos de significados. El tsunami silencioso ya no tendría en común con el tsunami "por excelencia" ni derivar de fenómenos naturales, ni tener un número análogo de víctimas. Solamente compartirían con él sus efectos nefastos entre los pobres y la concomitante exigencia moral de ayuda.

Chirac, en el texto que cité en el apartado anterior, lleva hasta el extremo esta ampliación al incluir un listado (sin pretensión de exhaustividad) que incluye hambre, enfermedades, violencias, anarquía, migraciones, extremismo, terrorismo... Chirac utiliza el concepto en plural y lo construye por adición de fenómenos no necesariamente relacionados entre sí y muy disímiles: a) obedecen a etiologías muy diferentes y muchos no se originan en causas "naturales"; b) algunos suelen alcanzar considerable visibilidad; c) su número de víctimas fatales no es comparable; d) no todos cosechan sus víctimas preferentemente entre los pobres: Chirac opta por construir también como víctimas a los privilegiados destinatarios de su discurso, amenazados por posibles revueltas. 

El resultado es que el concepto reduce su comprensión al carácter crónico que lo diferencia del tsunami y expande su extensión hasta el absurdo de abarcar un número indefinido de problemas heterogéneos que afectan a todos, ricos y pobres. 

C.

El problema de fondo ante el que nos coloca el concepto de tsunami silencioso, que busca analogizar con el tsunami a desgracias cotidianas derivadas de la pobreza en la esperanza de impactar en la conciencia de los ricos para que ayuden a paliar sus efectos, radica, en que considera a los grandes problemas sociales propios de nuestro tiempo como una especie de accidente natural. 

De ese modo se disimula o minimiza el carácter esencial y ordinario de los problemas relacionados con la pobreza, al considerarlos como accidentales y extraordinarios. Ello implica una contradicción interna en discursos que, por un lado, dicen que se trata de problemas crónicos y cotidianos y por otro, los consideran accidentales y excepcionales.

Este aspecto quita credibilidad a la fórmula y destruye su eficacia retórica. En efecto, no parece razonable que se pretenda encarar problemas de larga duración, instalados sólidamente en el infierno diario de los "países pobres", recurriendo a la "sobreabundancia de generosidad" (Tony Blair) que exclusivamente el tsunami fue capaz de provocar. Parece insensato pensar que la fórmula tsunami silencioso tenga el poder mágico de hacer visibles los terribles flagelos que desde hace años van empobreciendo y desolando cada vez más "continentes enteros", a quienes hasta ahora no fueron capaces de verlos. No parece, por otra parte, posible mantener por largos períodos, mensualmente o cotidianamente una movilización de recursos análoga a la que se dio una sola vez y "durante algunas semanas". Pretender que todos y cada uno de esos problemas movilizaran constante y durablemente tanto dinero como el dedicado al tsunami, vuelve a plantear el asunto en términos de prioridades y, por tanto, en cálculos de beneficios y tasas de retorno, perdiendo su potencial de convicción y su fuerza ética.

No se puede tratar cuestiones estructurales como si fueran situaciones de emergencia. No es posible tampoco desconocer que los problemas ligados a la pobreza han preocupado fundamentalmente a los principales organismos internacionales, desde los esfuerzos de la ONU por los Objetivos del Milenio, hasta el sueño del Banco Mundial de "un mundo sin pobreza". No es posible tampoco ignorar que esos esfuerzos han ido reduciendo paulatinamente sus pretensiones y -aun con objetivos muy modestos- están  fracasando. Sería hora de pensar las posibles causas de esos fracasos, más que imaginar que son solucionables con más préstamos y dádivas. Tomando en cuenta -por ejemplo- que tal vez no sean problemas que los ricos y sus organizaciones puedan resolverle a los pobres. Que tal vez sea parte de esos problemas la acumulación de riquezas profundamente enraizada en la médula del modelo económico occidental que, sin embargo, para algunos, como Chirac, "suscita legítimo orgullo". Quizás sean necesarias menos arrogancias y más autocríticas.

Otro aspecto a resaltar es la inclusión de cuestiones relativas a males sociales, humanos, bajo un concepto referido a males de índole natural. En efecto, hay una diferencia radical entre el mal natural (por ejemplo, una persona que muere por una enfermedad o alcanzada por un rayo) y el mal moral (por ejemplo, una persona que es asesinada por otra). En ambos casos ha ocurrido una desdicha y hay víctimas. Pero, mientras el primero no es fruto de acciones humanas, y su repercusión en la sociedad se limita a los efectos concretos del fenómeno, en el segundo hay además victimarios, es resultado de acciones humanas, y ello impacta en el ámbito social mucho más allá de sus efectos concretos, pues queda en entredicho la posibilidad de la convivencia. Habrá que construir normas éticas que prohíban actos que la impidan, habrá que determinar responsabilidades, elaborar leyes, etc. 

Un mal natural puede afectar seriamente a una sociedad determinada, pero por sí mismo no la pone en cuestión; un mal ético, aun cuando no tuviere efectos inmediatos y visibles tan devastadores, sacude las bases mismas de la sociedad. Confundir ambos niveles (como ocurre con el concepto de tsunami silencioso) es un grave error de vastas consecuencias, porque impide visualizar que los fenómenos que se pretende abarcar en ese concepto implican causas (incluidas responsabilidades humanas) y consecuencias mucho más graves y vastas que los fenómenos naturales (incluso el tsunami). Y, por tanto, su solución no es tan sencilla. Considerar con una mirada simplista situaciones crónicas de alto grado de complejidad, es condenarse a transitar caminos ilusorios que, lejos de superar los problemas, los consolidan.

En el segundo apartado de este capítulo propuse que el concepto de holocausto abarcara situaciones como el caso del incendio en el supermercado Ycua Bolaños de Asunción (Paraguay). La desgracia o infelicidad social ligada a las situaciones de pobreza debería ser considerada como holocausto de este tipo y no como tsunami silencioso.

5. HOLOCAUSTOS

En suma, propongo otra conceptualización para considerar este tipo de problemas.

Términos  como catástrofe u otros, podrían utilizarse, en general, para referirse a todos los fenómenos mencionados, de grandes dimensiones y efectos, sean de índole natural o social.

Lo fundamental, me parece, es distinguir entre a) las catástrofes de origen natural, en las cuales hay víctimas y no victimarios; y b) aquellas que implican mal ético, acciones humanas, individuales o colectivas, que las provocan, regidas u orientadas por determinadas racionalidades, lógicas sistémicas, mentalidades sociales, ideologías, etc.

Para el tipo (a), fenómenos naturales de consecuencias nefastas, podríamos reservar términos que aluden a su carácter causal y casual, excepcional y necesario, tales como desastre, siniestro, infortunio o -principalmente si se trata de algo difícilmente previsible o infrecuente- accidente.

Para las catástrofes de tipo (b), podríamos utilizar en general el término desgracia. Este concepto es aplicable tanto a la víctima, como al victimario: ambos son desgraciados, aunque de diferente manera. El término crimen se refiere exclusivamente a este tipo de actos, estando puesto el acento en la responsabilidad ética del victimario. Entre los crímenes más notorios se cuentan el genocidio y el etnocidio. Cuando estos fenómenos alcanzan gran duración, o se hacen crónicos, afectando la vida cotidiana, podríamos hablar de estados de desgracia o de infelicidad,
 centrando la perspectiva en las víctimas.

El término Holocausto se ha utilizado específicamente para referirse al crimen genocida perpetrado por el nazismo contra el pueblo judío, acto también identificado muchas veces por Auschwitz, que concentra en un nombre simbólico un horror "que no tiene nombre".

Reservando el término Auschwitz
 para ese proceso concreto, parece posible adoptar la terminología del grupo No Matarás, que habla de "diversos holocaustos", para crímenes y desgracias particularmente atroces y de efectos masivos, para etnocidios, genocidios o masacres (Ana Zagari) y para las diversas desgracias o infelicidades que conocen su origen en la lógica del orden mundial prevaleciente. 

Hablar de holocaustos en estos casos me parece adecuado a) por la imagen específica del término que lo asimila a un sacrificio de sangre; b) porque pueden distinguirse víctimas, victimarios y sobrevivientes; c) porque muchos crímenes posteriores tomaron elementos ensayados por el nazismo; y d) por la relación que el pueblo judío supo establecer entre el Holocausto (Auschwitz) y su memoria, como condición de superación de esa experiencia desgraciada y de su irrepetibilidad. Elementos de este tipo muchas veces no están presentes cuando se intenta pensar esos otros holocaustos, y ello traba su superación.
 

En ese sentido cabe distinguir dos tipos de holocaustos. Uno, del tipo Auschwitz, donde los victimarios cometen actos atroces "en nombre de" alguna idea u objetivo presuntamente superior. Y otro tipo de holocaustos, donde los victimarios no necesariamente realizan actos en sí mismos atroces, sino que realizan acciones aparentemente irrelevantes del punto de vista ético, que se rigen por "razones" propias de una "lógica" que puede contar con un alto grado de aceptación, pero que producen desgracias o infelicidad masivas. Así, por ejemplo, en determinadas circunstancias, decisiones tan "inocentes" o "justas" como exigir el pago de deudas, procurar el máximo beneficio a costa de polución ambiental, no invertir en sanidad o sistemas de seguridad de las personas, etc., pueden transformarse en crímenes masivos, en horrorosos holocaustos. 

Estoy proponiendo pues, para pensar las infelicidades vinculadas al funcionamiento del orden mundial, no tomar como imagen básica desastres como los tsunamis, sino crímenes masivos como los holocaustos.

Una característica específica de este tipo de holocaustos es que puede transformar ciertas situaciones que inicialmente no serían más que desastres naturales de reducidos efectos, en masacres de consecuencias masivas (como los referidos casos de Ycua Bolaños y del Tsunami). En ellos se pone de manifiesto el carácter criminal de modos de actuar "cotidianos" en el mundo actual. Un análisis similar podría realizarse respecto a pestes, sequías, huracanes y otros muchos fenómenos de origen "natural" cuya repercusión entre los pobres -las víctimas del sistema- es mucho más devastadora que entre los ricos.
 

Cabe prever que el Siglo XXI pueda traernos también desastres naturales producidos por decisiones humanas cuyas consecuencias no es posible prever. Algunos síntomas actuales de este peligro son la ruptura de la capa de ozono, el efecto invernadero, los cambios climáticos, la contaminación de la Tierra... 

El crimen insoportable que es la pobreza que soporta al sistema económico actual, y la extrema riqueza que es su contrapartida, transforman en holocaustos también a los fenómenos naturales. Ello exige pensar en términos éticos también lo "natural" y lo que ha sido "naturalizado". 

Por el contrario, "naturalizar" las catástrofes político sociales, como lo hace el concepto de tsunami silencioso, no plantea bien esos problemas y por tanto no se pone en condiciones de solucionarlos: al tratarlos como fenómenos naturales, los hace insuperables; al tratarlos como accidentales y excepcionales (y por tanto, paliables) los consolida.

Yamandú Acosta define la democracia diciendo que es “un orden institucional en el que todos pueden vivir, no porque el crimen no sea posible sino porque no está legitimado”.
 

En el actual orden mundial el crimen está legitimado y que, en él, muchos “no pueden vivir”. El crimen está legitimado, cuando importantes líderes mundiales defienden y promueven la licitud del uso de la tortura, el asesinato o la guerra, e impiden la vida de muchos. También está legitimado cuando crímenes de lesa humanidad no son legalmente perseguibles.
 Pero también el crimen está legitimado en los muchos holocaustos que cotidianamente producen muertes masivas, pero que resultan “invisibilizados” al ser considerados como accidentes casuales o catástrofes naturales. 

En el plano más general, la pobreza inherente al orden actual no es considerada un crimen masivo pese a que impide que una inmensa proporción de la humanidad pueda vivir en este “orden institucional”. Así como sólo fue posible abolir la esclavitud (tan indispensable a otro “orden” como la pobreza lo es al nuestro) cuando fue considerada criminal, “el pauperismo sólo se acabará el día en que se reconozca que la pobreza constituye una violación de los derechos humanos y en que, por consiguiente, se declare su abolición”.
   

En suma: estamos en un orden institucional global no democrático, victimario, no sólo porque desde ámbitos de poder se defiende el “derecho” a cometer actos criminales y a resultar impunes por haberlos cometido, sino porque el mero funcionamiento del orden actual, el cumplimiento regular de sus normas y criterios, produce la muerte masiva de seres humanos.

B. POBREZAS

El Forum Social Mundial (FSM), encuentro de los "pobres", examina la "riqueza mundial", "su formación, concentración y distribución", sus relaciones con el medio ambiente. Discute "la producción de riquezas y la reproducción social" y "el acceso a las riquezas y la sustentabilidad", sobre la base de preguntas de tipo instrumental (cómo "asegurar" o "garantizar" o "construir" la riqueza), que suponen un acuerdo en los fines o bienes que se persiguen y plantean los problemas en un plano técnico. Entre tanto, el Foro de Davos, el Banco Mundial, las Naciones Unidas y otros encuentros de “ricos” y de los poderosos, se preocupan por la “pobreza”, sueñan con erradicarla, proponen reducirla.

La paradoja que implica que los pobres se ocupen de la riqueza mientras los ricos se ocupan por la pobreza, al mismo tiempo que ambos coinciden en formular las cuestiones en términos técnicos, es una perplejidad que está detrás de estas reflexiones centradas en la relación conceptual "pobreza / riqueza".

Sustantivar "la pobreza", tratarla como si fuera una "cosa" y no una "relación", abstraerla de las condiciones históricas, sociales, culturales y subjetivas en que la misma se da, cuantificarla y medirla, reducirla a carencias o atributos de los individuos, presentarla como un aspecto o subproducto "natural" de la realidad social (por ende, nunca solucionable), han sido algunos de los modos de consolidar y profundizar una situación mundial caracterizada por la fractura entre la concentración de riquezas en pocas manos y la exclusión de la gran mayoría de la humanidad de la posibilidad de desarrollar una vida satisfactoria. Han sido modos, también, de destruir la solidaridad de lo humano.

“Pobreza” es un sustantivo abstracto. Como belleza. Convendría desconfiar de él. Difícil ponernos de acuerdo en qué sea “La Pobreza”. Cuando defendemos una concepción de tales sustantivos resulta ser algo que se predica de lo que se supone “poseen” (¿?) ciertos entes concretos. Por ejemplo, defenderé con la espada que la “belleza” es algo que posee Dulcinea del Toboso; la única condición para poseer “la belleza” es que Dulcinea no exista, que no pueda contrastarse esa idea abstracta con la realidad concreta de Aldonza Lorenzo. 

Algo análogo temo que pase con “pobreza”: que el concepto esté elaborado de modo tal que no corresponda estricta o exactamente a ninguna situación real; que la más miserable realidad por una parte empalidezca ante “La Pobreza”
 y que por otra parte sea incomprensible desde sí misma. En efecto, sea cual sea la definición que manejemos, la pobreza es “poseer carencias”; o sea, un “no poseer”. Aquello que no se posee es el antónimo de la pobreza, la “riqueza” (o, a veces, el “desarrollo”). Así puede ocurrir con la pobreza algo análogo a lo que suele ocurrir con la paz: que se defina por su opuesto. Y ese antónimo, la riqueza, suele utilizarse para definirla, como suele usarse la guerra para definir la paz. Esto implica ciertas consecuencias en que entraremos más abajo.

A partir de “La Pobreza” sólo se podría hablar de mayor o menor pobreza, comparativa, y cuantitativamente. Por ejemplo: quienes perciben menos de dos dólares diarios, quienes perciben menos de uno, etc. En tanto producto de una “comparación” cuantitativa, “la pobreza” sería algo que eventualmente se podría “reducir” (o, lo que no es exactamente lo mismo, mejorar sus índices), pero no algo que se pueda “abolir”. Porque no importaría tanto entrar en sus causas, no se la vería como resultado de actos humanos (de órdenes sociales construidos por seres humanos), sino como una especie de epidemia. No sería un crimen, sino una situación o estado. Hasta que se la reconozca como crimen será insuperable.
 

Cuando hablamos de “pobreza” fácilmente nos olvidamos de los hombres “de carne y hueso” que tienen las mismas necesidades y distintas hambres. La idea abstracta elimina a los sujetos concretos –diferentes, históricos, reales- y los considera globalmente en tanto gente que –en diferente medida- posee pobreza, o carece de riqueza. Y la preocupación no pasa por los deseos, problemas o necesidades de los pobres, ni por cambiar la situación injusta, criminal, que impide el desarrollo de la vida de cada sujeto, sino sólo porque haya menos pobres o porque no sean tan pobres. 

6. ¿QUÉ POBREZA(S)?

Desde 1990, los Informes sobre desarrollo humano del PNUD definieron el desarrollo humano como “el proceso de ampliación de las opciones de la gente”. Alguna de estas “opciones” (¿?) son “más fundamentales” y “consisten en vivir una vida larga y sana, tener educación y disfrutar de un nivel decente de vida”. Otras opciones son “adicionales”, tales como “la libertad política, la garantía de otros derechos humanos y diversos ingredientes del respeto por sí mismo, incluido lo que Adam Smith llamaba capacidad para mezclarse con otros sin ‘avergonzarse de aparecer en público’”. La ausencia de estas opciones puede “obstaculizar muchas otras oportunidades. De esa manera el desarrollo humano es un proceso de ampliación de las opciones de la gente así como de elevación del bienestar logrado”.

En contraposición al desarrollo humano, “la pobreza significa que se deniegan las oportunidades y las opciones más fundamentales del desarrollo humano”. 

Para definir la pobreza, estos informes emplean la perspectiva  de las capacidades (“la pobreza representa la ausencia de ciertas capacidades básicas para funcionar”, física y socialmente) “supera” el criterio del ingreso (“pobre es el que tiene un ingreso inferior a cierto límite”) y el de las “necesidades básicas insatisfechas” (“pobreza es la privación de medios materiales para satisfacer en medida mínimamente aceptable las necesidades humanas” –alimento, salud, educación, empleo, etc.-), “ya que la privación relativa de ingreso y productos puede provocar una privación absoluta de capacidad mínima”. Es la “pobreza humana” (“pobreza de la vida y las oportunidades”).  

Mediante variados y complejos indicadores el PNUD elabora anualmente un índice de pobreza humana (IPH) que pretende “medir el grado de privación” de cada país o región considerando principalmente la brevedad de la vida, la falta de educación y de recursos (agua, salud, etc.). Sobre esa base se sugieren "medidas para erradicar la pobreza en  el siglo XXI" que deberán ser seguidas por los países "más pobres" para llegar a ser... ¿qué?.
Este marco conceptual que contrapone desarrollo humano / pobreza humana representa un fino esfuerzo por definir el concepto de “pobreza” sin renunciar a hacerlo medible. Sin embargo, lo hace en estrecha contraposición con una noción de desarrollo que no varía sustancialmente del antiguo desarrollo económico, que a mediados del siglo XX vino a ocupar (junto con su opuesto, el subdesarrollo)
 el lugar que -en la economía política clásica- ocupaba la riqueza. Aunque el desarrollo económico no es sólo la acumulación o crecimiento de la riqueza de una nación, sino también la mejora de sus condiciones de generar más riqueza (desarrollo del aparato productivo, de los sectores secundario y terciario, etc.). Se entendía que esta mejora permitiría a los países subdesarrollados alcanzar el nivel económico deseable de los países desarrollados, que, por tanto, eran el modelo a seguir por aquellos. No se consideraban las diferencias entre las naciones, ni el tipo de relaciones entre ellas, entendiéndose como universalmente válido un mismo modelo de desarrollo económico.

La noción de desarrollo humano busca superar las limitaciones de la consideración unilateral que implica ver sólo lo económico, y en este sentido representa una valiosa ampliación de panoramas. Sin embargo queda presa en análoga dicotomía de base económica: riqueza / pobreza; desarrollo / subdesarrollo, desarrollo humano / pobreza humana.
 

Tanto riqueza como desarrollo humano refieren no al gozo efectivo de algo, sino a disponer de las condiciones abstractas (o “capacidades”) para gozar de “algo”, para poder optar por ello. Pobreza humana remite a una carencia de esas condiciones, a la limitación de las opciones entre las que se puede elegir. Veamos esto con más detalle.

El par abstracto-conceptual "riqueza / pobreza" se articula en la economía política moderna como reformulación abstracta del antiguo par concreto-simbólico "rico / pobre". Éste contraponía en los personajes conceptuales del rico y del pobre dos modelos humanos (no dos realidades fácticas) caracterizado el primero por querer egoístamente lo materialmente valioso (como lo más "caro", lo más querido), y el segundo, por poner altruistamente en el otro la "caridad" (lo más digno de ser querido). En esta dicotomía el polo positivo es el pobre, identificado, incluso, con la divinidad. Tiene el sentido ético (e indirectamente político) de orientar la acción de las personas hacia el cuidado o amor al otro. 

En el par moderno "riqueza / pobreza", en cambio, el primer término es ético-políticamente positivo (por referencia a "bienes" de índole material) y el segundo (el término débil) es definido negativamente (y sólo por referencia al primero) como carencia de aquellos "bienes". 

No se trata sólo de cuestiones de ética personal, sino de economía política, de la "Riqueza de las Naciones". Evitados los problemas cualitativos de la pluralidad de "bienes" (que impedirían su comparación: salvar el alma, por ejemplo, tiene valor inconmensurable con el oro o la riqueza) por la teoría del trabajo como fuente única de valor, y por la unidad de medida en el padrón oro, la riqueza (esto es, el bien) de las Naciones resulta mensurable y en movimiento: cambia cuantitativamente. Las Naciones no "son" ricas, pueden llegar a serlo (más o menos) o dejar de serlo. Los problemas centrales son los de adquisición, uso, conservación y acrecentamiento de la riqueza. Un problema ético-político derivado (lógicamente posterior) es el de la distribución justa de esa riqueza entre los miembros de la Nación, cuestión también cuantitativa.

Desde la raíz ética de una perspectiva humanista que considera al trabajo humano enajenado en el sistema capitalista, fue posible desarrollar una crítica de la economía política, enraizada en la historia y la conflictividad, que mostró cómo la producción de la riqueza en el sistema capitalista (y no su distribución) genera clases sociales deshumanizadas, una de las cuales, el proletariado, está llamada a lograr, no sin conflicto, la "sociedad sin clases". 

El par "burguesía / proletariado" es una categorización históricamente determinada (no una conceptualización abstracta ni una simbolización concreta) que permite pensar conflictos sociales reales e inaugura explicaciones procesuales y estructurales. No remata en propuestas éticas individuales ni en recetas técnicas nacionales: más bien engarza (no sin conflictos) prospectivas de base científica, visiones utópicas, proyectos y realizaciones políticas.  La quiebra fáctica de las más notorias de estas últimas ha sacudido todo su edificio conceptual y -en lo que nos interesa aquí- ha allanado el camino al resurgimiento de dicotomías conceptuales neoclásicas como la que estamos comentando.   

Las elaboraciones intelectuales que se organizan en torno al concepto de desarrollo pueden ser entendidas como ensayos de sustitución de explicaciones histórico-estructurales basadas en el conflicto, por otras que suponen un proceso cuya armonía proviene de "equilibrios" casi-naturales. El concepto de desarrollo económico ocupa el lugar clásico de la riqueza. El problema central es el crecimiento de "los países" por la mejora de sus condiciones para generar riqueza por medio del desarrollo del aparato productivo.

El par países desarrollados / países subdesarrollados, al considerar el desarrollo como un estado, establece un corte cualitativo entre quienes son desarrollados y quienes son o están subdesarrollados o en vías de desarrollo. La valoración positiva del primer polo hace que éste funcione como modelo económico único: se supone que su seguimiento fiel permitirá a los países subdesarrollados, alcanzar el estado de desarrollo, superando la dicotomía desarrollo / subdesarrollo. La endeblez teórica de estas conceptuaciones fue demostrada por las "teorías de la dependencia" (que reintroducen las explicaciones estructurales e históricas conflictivas con el par "centro / periferia") y verificada (con independencia de las limitaciones de esa teoría) por su fracaso fáctico en lograr el desarrollo. 

El par conceptual desarrollo humano / pobreza se cuenta entre las variantes más afinadas de esta conceptuación. Al primer polo, positivamente definido como "proceso de ampliación de las opciones de la gente", se contrapone la pobreza en la cual "se deniegan las oportunidades y las opciones más fundamentales del desarrollo humano". 

Esta conceptuación implica la propuesta tácita de un modelo único de vida buena, caracterizado por la abstracta libertad de opción; de modo que algunos han  alcanzado un desarrollo humano pleno y otros están ubicados al borde de la inhumanidad. Su única opción vital y humana es ser como los desarrollados. 

En efecto, la noción de “opciones de la gente”, aparentemente abierta a infinidad de variaciones, es en realidad cerrada en seudo opciones: “vivir una vida larga y sana” no es una opción frente a otra posible,
 sino una condición deseable para poder optar en otros campos; frente a “tener educación y disfrutar de un nivel decente de vida” tampoco hay otras opciones: son condiciones que se estiman deseables para todo ser humano. Y así podríamos seguir con las demás llamadas curiosamente “adicionales” (¿?) como “libertad política”, garantía de “derechos humanos”, etc.  ¿Por qué llamarlas opciones si no lo son? ¿Por qué entender unas como “más fundamentales” y otras como “adicionales”? Pareciera que estas condiciones (o capacidades)
 están vistas en función de habilitar tomar opciones. Entonces, la capacidad fundamental es la capacidad de optar, capacidad que no tienen ni en grado mínimo aquellos que están en la pobreza absoluta y que tienen en grado máximo los ricos. De modo que la única línea humana propuesta es la de llegar a ser lo menos pobres y lo más ricos que sea posible. El modelo de lo humano es el rico...

La noción clásica de riqueza alcanzaba su abstracción máxima (¡y su motor!) cuando se la definía como poder, como “ansia infinita de poder tras poder” (Hobbes),
 porque el único modo de garantizar la conservación de la capacidad de opción ya lograda, en un mundo competitivo (homo homini lupus), es ampliar aún más esas posibilidades logrando cada vez más riqueza y poder, indefinidamente. 

En cambio, la noción clásica de pobreza era compatible con una vida humana plena y podía ser una opción: la de no entrar en la carrera por disponer de cada vez más opciones, sino realizar y realizarse en la situación en que se está. Ser pobre no era necesariamente caer en una situación subhumana: podía ser una condición para entrar al Reino de los Cielos, se podía ser pobre pero honrado, el “hombre feliz” podía no tener camisa, los franciscanos podían optar por la pobreza como vía de perfección. 

Pero ahora la pobreza humana es definida por su inhumanidad, por la imposibilidad de actuar como un ser humano, como “ausencia de capacidades básicas para funcionar”, como “privación absoluta de capacidad mínima”. Con lo cual quedan establecidos dos polos opuestos de una escala de “opciones” y “oportunidades”: los pobres humanos que no tienen ninguna capacidad de opción, reducidos a una condición infrahumana; y los ricos humanos que tienen en grado extremo las posibilidades de optar por cualquier cosa. Los primeros tratando de ser humanos al modo de los segundos (es decir, ampliando su capacidad de opción); los segundos procurando expandir hasta el infinito su capacidad de opción, es decir, su humanidad, es decir, su poder. 

Esta conceptuación supone un único modelo de ser humano válido para todos, el de la máxima disponibilidad de opciones, el de la riqueza. Sin pararse a considerar si no será acaso ese modo de pensar en carrera hacia la maximización de ganancias y acumulación de riquezas, así como la creación de estructuras e instituciones económicas, sociales y políticas acordes a él, lo que genera la pobreza extrema. 

En este esquema no se reconoce en absoluto al sujeto del desarrollo; justamente, porque se lo considera en la absoluta incapacidad, se entiende que requiere curadores o tutores. No es -no puede ser- autónomo; está condenado a la dependencia. 

El concepto de desarrollo humano permanece, pues, en el interior del campo conceptual que no considera el desarrollo como despliegue autónomo de cada sujeto concreto, sino sólo como la provisión (por parte de otros) de condiciones de vida mínimas. El desarrollo humano sería un estado deseable (no un proceso dinámico) en que cada cual puede tomar las opciones que desea y tiene amplias oportunidades.

Son estas características de abstracción y estaticidad que permiten elaborar criterios de medida a aplicar en todas partes y en todos los tiempos, y elaborar un índice jerárquico de países. Así el IPH coexiste y compite en el mismo plano con otros análisis análogos que usan criterios diferentes (como índices exclusivamente económicos, por ejemplo). Y la medición del IPH no será necesariamente menos ambigua ni criticable que otras.
 La conceptuación propuesta no nos permite preguntarnos por la génesis de la situación (por qué hay países y personas ricos y pobres) y no nos pone en condiciones de pensar los obstáculos reales a la superación de la pobreza. Esto arroja serias dudas sobre la factibilidad de las medidas propuestas.
Otro elemento sobre el que conviene llamar la atención: lo humano queda referido únicamente a la existencia y ampliación de condiciones de ejercicio de la libertad de opción. Subsiste, pues, el peligro de una jerarquización entre los seres en tanto seres humanos en función de su capacidad de opción.

La idea de mantener bajo tutoría a los sujetos "subdesarrollados" o "pobres" con el pretexto de que por sí mismos serían incapaces de desarrollar una vida humana, fue asumida y profundizada por entidades multinacionales. Los intelectuales vinculados a estos organismos pasaron a ser los "conceptores"; y sus ejecutivos, los organizadores de estrategias presuntamente dirigidas a erradicar la pobreza, pero en realidad orientadas a controlarla de modo que no desestabilice al sistema. 

Al aparecer la pobreza como un efecto atribuible a las propias víctimas o a la ineficiencia de gobiernos que no han aplicado suficientemente las recetas globalizadas, opera como contraseña que habilita la intervención y el control por parte de organismos financieros o de potencias desarrolladas. Veamos por ejemplo el siguiente discurso:
"Luchamos contra la pobreza porque la esperanza es una respuesta al terror. Luchamos contra la pobreza porque el derecho a la igualdad de oportunidades es un derecho fundamental de la dignidad humana. Luchamos contra la pobreza porque la fe lo reclama y la conciencia lo exige. Y luchamos contra la pobreza con la convicción creciente de que progresos mayores están a nuestro alcance. Sin embargo estos progresos van a requerir un cambio de enfoque" (George W. Bush, Monterrey, 22/03/02)


En este discurso la lucha contra la pobreza sirve de contraseña para acceder a hegemonizar y controlar un “cambio de enfoque”, es decir, una reconceptualización de estrategias futuras cuyos progresos quedan condicionados a aceptar las reinterpretaciones bushianas del terror, la dignidad humana, la fe y la conciencia.
En general, la pobreza se presenta como susceptible de ser "erradicada" o al menos "reducida" mediante "medidas" propuestas, impuestas y controladas por los organismos estratégicos de los beneficiarios del sistema. De este modo, por un lado se consolida y profundiza el sistema (con la pobreza y exclusión que le son constitutivas), y por otro lado, se controla a los pobres y "excluidos", segregándolos y actuando en su nombre.

Definir la pobreza como la máxima negatividad humana, en el límite con la muerte o con lo inhumano es también un modo de romper la solidaridad entre los diferentes "pobres" (ya sea la que venía de ver en cualquier hambriento a Dios, como la que venía de la promesa de un mundo mejor hecho por la unión de los pobres). Se rompe esta solidaridad al proponerse a cada pobre como único modelo humano, el llegar a ser individualmente rico. Puesto que algún pobre puede alcanzar el desarrollo humano quedaría justificado que otros sigan siendo pobres 

Las medidas propuestas se limitan cada vez más a los casos de pobreza más extrema, de modo que las políticas sociales de base solidaria tienden a "focalizarse" sólo en algunos sectores sociales que -por eso mismo- resultan aislados. A la vez que dichas políticas pierden su carácter autónomo, para transformarse en políticas pobres para pobres. Esto es particularmente notorio en el caso de la educación, en que entraremos más adelante.

Pero, la pobreza vuelve a estallar en múltiples pobrezas. La "libertad de opción" (muy especialmente en un mundo consumista) hace a todos carentes (incluso a los más ricos) por referencia a sus diferentes deseos. Esto vuelve a poner en el tapete el problema de la convivencia entre diferentes. Además, hoy es posible estar pobre, en un momento y "salir" de la pobreza en otro; y, al mismo tiempo, es cada vez más claro que la pobreza es estructural, creciente, e imposible de reducir en el actual sistema. 

Si, como quiere Gregor Sauerwald,
 la tarea de la filosofía es “elaborar el concepto de una pobreza esclarecida que así desenmascare lo que comúnmente se piensa de la pobreza”, entonces será valioso explorar, como lo hace ese autor apoyándose en la “teoría del reconocimiento” de Honneth, los caminos hacia una sociedad decente (Margalit, “Una sociedad puede llamarse decente cuando sus instituciones no humillan a las personas”). 

Un camino para reconceptualizar la pobreza fue propuesto por Edgardo Logiudice al proponer como pregunta orientadora “¿qué pobreza? (...) qué es un pobre (...) ¿qué exclusión?”. Advierte que  “La sustitución del trabajo energía por la producción inteligente, en las condiciones del sistema de apropiación capitalista, no parece seguir una línea de incorporación de grandes masas al sistema productivo”. Y que ”considerando tanto la estabilidad y permanencia objetiva de esta expulsión de la producción, como la situación subjetiva de falta de expectativas, frente al fracaso de los intentos (en algunos casos de más de una generación) de incorporarse al sistema productivo, podemos decir que existe al menos un sector social que puede caracterizarse como no-productor”. Como ese no-productor no puede entrar al mercado de trabajo: ”Existe al menos un sector social que por estar excluido del sistema productivo resulta ser un no-propietario”. Y, entonces, ”cae la posibilidad (y la libertad) de contratar. Existe al menos un sector social que excluido de la producción, lo es también de la propiedad y, por consecuencia resulta ser un no-contratante,”  lo que hace que no pueda consumir, que sea un “no consumidor”. Propone, entonces ”una definición del pobre moderno como un tipo social ideal: no-productor, no-propietario, no-contratante, no-consumidor”. Una de las características de esa pobreza es la mortalidad, lo que hace que la sociedad actual sea “no libre de mortandad” (el autor habla del “genocidio del hambre”), ni “libre de dominación”, entendiendo que esa forma de pobreza que suele llamarse exclusión “es la forma actual de la dominación”.

Estas características generales del pobre actual lo ponen fuera del sistema, en la medida en que es prescindible para éste, que no puede concebirlo siquiera como “ejército de reserva”, sino como amenaza. Esa exclusión, sin embargo, en la medida es que es producto del sistema, permite repensarlo y, en tanto excluye diversidad de pobres, quizás les permita reencontrarse en sus tradiciones y en solidaridad con otros. Así las "nuevas pobrezas" permiten repensarse en solidaridad. 

Entonces, se trata de redescubrir y reconstruir la unidad por el lado de la solidaridad humana que exige el cambio de un sistema inhumano. Y construirla por medio de la reconstrucción de  la diversidad de sujetos y desde lo pequeño concreto, desde cada modo (no grado) de ser hombre, desde cada pobreza.

Pero primero me parece necesario detenernos un poco en algunas consecuencias de la exclusión como forma actual de dominación.

7. LOS PRESCINDIBLES... NO SE PRECISA NIÑOS

"Que el letrista no se olvide

de las madres del Pereira"

(Jaime Ross: Que el letrista no se olvide...)

"Y aunque nazcas pobre

te traigo también

¡Se precisa niños

para amanecer!"

(Daniel Viglietti: Gurisito)

Tengo la impresión de que la categoría misma de “pobreza” ya no es adecuada para pensar a los pobres excluidos, situación que más bien remitiría a una cuestión de “superfluidad” y a “soluciones” estilo Corisco: terminar con la pobreza matando a los pobres. 

Lo he reiterado varias veces y me sigue espantando: todos los proyectos destinados a perpetuar las estructuras de dominación que generan pobreza y le dan las características actuales de exclusión que señalaba Logiudice se plantean por objetivo central combatir la pobreza. Por otro lado, la situación es tan grave que no me animaría a condenar ningún intento por paliarla. Y, como los más pobres están actualmente condenados a una situación casi inhumana, cercana a la muerte, me resulta duro atacar a esos “salvadores” externos, que se me hacen análogos a esos abogados que luchan denodadamente por cambiar la condena a muerte de su cliente por cadena perpetua. Pero no puedo compartir sus propuestas desde la profunda convicción en que la liberación es un proceso interior de los pueblos (o de las multitudes) es decir, que la superación de la situación debe hacerse desde los “pobres” para no recaer en variables de la dominación. 

Cabe formularse algunas preguntas: ¿De qué estamos hablando cuando hablamos de pobreza? En la situación actual ¿el problema es que hay mucha pobreza porque los pobres no tienen capacidades mínimas que otros estarían en condiciones de darles o de sugerirles caminos para tenerlas, o es que el sistema económico actual, cuyo motor es la maximización del beneficio, exige una drástica, constante y creciente reducción de puestos de trabajo y una permanente disminución del costo de la mano de obra (en salarios, seguridad social, etc.), como condiciones necesarias de competitividad de sus productos, y por lo tanto los seres humanos ya no le son necesarios como trabajadores al sistema, resultan excluidos de la producción y el consumo, y son superfluos, están de más, sobran? ¿No será que tantos discursos de instituciones del actual sistema económico sobre erradicar la pobreza mediante cambios en la educación –por ejemplo- son modos de distraer de las verdaderas causas estructurales de la exclusión y la pobreza y conservar la estructura económica que genera y necesita exclusión y que ha creado esas instituciones para conservarse? Sin negar la importancia de paliativos en situaciones extremas ¿no sería condición necesaria para mejorar la situación un cambio en la estructura económica global que genera la pobreza?

Para la organización actual del trabajo hay mucha gente. Demasiada. Algunos están de más, sobran. Es el mensaje que normalmente nos dan. Hay muchos que el sistema no necesita y entonces nos dicen que hay hombres de más, y nos proponen diversas formas de eliminarlos. La primera es previa: el control de la natalidad; que incluye siempre proyectos de acción humana: control, planificación (porque ahí no se trata de cosas "naturales", y de dejar actuar al mercado, sino que se nos dice que modificar la situación está en manos de los seres humanos). Y el problema es, por supuesto, en manos de quiénes.

Que hay hombres de más, en realidad, está definido cuantitativamente en lo que se llama "desocupación estructural": aquella desocupación necesaria para que no haya inflación y el sistema se desarticule. Está calculada entre un 7 y un 9%. Entonces Francia, por ejemplo, —un país desarrollado— procura el pleno empleo. Es decir: procura hacer los máximos esfuerzos para que la desocupación se reduzca sólo a la "desocupación estructural". Un 9% de desocupados sería "pleno empleo". Lástima que esa plenitud se concentre en ciertos barrios, porque, entonces, el peligro de la quema de autos estará siempre presente.

Esa "desocupación estructural" es considerada, por los economistas del sistema, como "incomprensible". No la pueden explicar; no pueden decir por qué ocurre. Y nos quedamos tranquilos puesto, si para ellos es incomprensible, será que no requiere ser comprendida; puesto que es "inexplicable", no requiere ser explicada; y puesto que es estructural, parece que ya está justificada. Es el precio que hay que pagar; es el sacrificio humano para que "el único mundo posible" siga funcionando.

No es ningún invento novedoso. Ya Marx hablaba de "población excedente", y decía que era relativa a la producción. También la llamaba "población superflua", y señalaba que la acumulación de la miseria es proporcional a la acumulación del capital. 

En la época actual, donde el capital financiero tiene la fórmula "dinero—dinero", directamente —sin pasar por la mediación de la mercancía— pareciera ser que esto ya no es sólo relativo a la producción, sino relativo a otro tipo de juegos del sistema, que tienen que ver con la reproducción de un sistema que produce, cada vez con menos trabajo manual, mucho más de lo que se necesita; peroo que igualmente debe ser consumido. La sociedad que tiene que ser, más que productora, consumidora. 

Lo que hace pensar que vaya uno a saber si ese excedente resulta relativo a algo, o si termina siendo absoluto, estructuralmente necesario. En el estricto sentido de que necesariamente (dentro de la necesidad del sistema), absolutamente (dentro del sistema considerado fuera de toda relación, como absoluto, como subsistente por sí mismo, como Dios) el sistema produce seres humanos excedentes. Y como el sistema se presenta como único, sin alternativa, su necesidad se presenta como la necesidad de todos. ¿Necesitamos realmente este sistema?

El problema es que, como estamos en el sistema capitalista, lo que es propio es privado (es decir, que está prohibido a los demás). Como la propiedad es privada, necesariamente se está poniendo al otro como excluido. 

Tal vez, debiéramos volver a encontrar al otro en "lo más íntimo de lo más íntimo de mí", aunque haya que volver a San Agustín. Encontrar al otro en el lenguaje que hablamos, en la religión que creemos o de la que descreemos, en los valores que sustentamos o rechazamos; encontrar al otro metido dentro de cada uno y siendo mi más absoluta propiedad, jamás "privada", siempre “pública”.

Marx decía que la producción capitalista produce exceso de población inútil, que el sistema capitalista, al producir, produce también hombres de más; produce la superfluidad de muchos seres humanos. Y también la superfluidad de la humanidad en tanto tal. Dios necesita hombres se llamaba una vieja y entrañable película. La terrorífica realidad actual podría llamarse: el sistema no necesita hombres; podría funcionar sin hombres. O produciendo pobres que no son capaces de funcionar. El sistema produce pueblos de más, culturas de más, países de más, continentes de más, humanidad de más. ¿Para qué África? ¿Para qué niños? ¿Qué utilidad tienen? ¿Para qué humanidad?

El sistema produce, principalmente, niños de más. Las estadísticas lo muestran: produce niños excluidos. Los niños parece que impiden o dificultan la sobrevivencia. Desde Malthus; pero ahora es una realidad.

En la sociedad de trabajo nos indignábamos por los niños explotados. Aunque hubiera discursos que fundamentaban por qué era bueno que los niños trabajaran en las fábricas desde chiquitos, que el patrón es un padre, que les da hábitos de trabajo desde pequeños... Todo esto nos parece, hoy, monstruoso: eran los niños explotados en la sociedad de trabajo. Pero el problema es que hoy podríamos decir: "ojalá los explotaran", porque así no se nos morirían tanto... Estamos pidiendo trabajo dentro del sistema; estamos pidiendo explotación; porque si no, los niños mueren.

El problema es que esa exclusión y muerte es la forma actual de explotación. Como ya no hay trabajo, como el poco trabajo que hay no es rutinario y mecánico sino que exige las mejores características del pensamiento de alto orden, la más perfecta comunicación y el trabajo en equipo, pareciera que ya no hay más explotación... Pero hay otra manera de explotación, esta "pobreza" excluyente.

Los niños que sobran, la “ciencia” los reduce a cifras, y con eso le quita la emotividad al problema. Cuando se llega a las cifras no se ve nada: la incidencia de desnutridos, la tasa de mortalidad, la prevalencia de tuberculosis, el porcentaje de abandono del control médico, los kilos de leche en polvo donada... Las cifras son una manera de establecer un corte entre el pensar y el sentir. 

Pero se trata de sentir, para pensar. Somos más que seres racionales, somos seres emotivos; inteligencia sentiente. 

En cambio, no se quiere admitir hoy que las emociones perturben el desempeño del "rol". Se espera que el médico -por ejemplo- organice la comunidad, promueva la mejora física de su Centro, eduque en la salud, pero no se espera que se altere ante la desgracia ajena. Esa capacidad de alterarse ante la desgracia ajena es lo que habría que recuperar.

El desarrollo industrial de Inglaterra requirió colonizar países, crear mercados para ubicar productos; requirió fuerza de trabajo infantil para la explotación minera y para la producción industrial de la época victoriana. Las buenas conciencias estigmatizaron ese abuso. Hoy, en tiempos de globalización y servicio, soñamos con esa fuerza industrial como el paraíso perdido. Es difícil pensar estas cosas frente a un niño desnutrido con cuarenta grados de fiebre. Es decir: también se trata de recuperar un niño desnutrido con cuarenta grados de fiebre, y no que las cifras hagan olvidar ese tipo de "problemitas".

8. POBREZA Y EDUCACIÓN

Para reflexionar sobre la relación entre pobreza y educación propongo partir de discutir  una frase de Rolando Franco: “La educación formal constituye el instrumento más eficaz para superar la pobreza”.
 Así de simple.

La historia chica que culmina en la ¿ingenua? afirmación de Franco, empieza en 1973 cuando Robert Mc Namara asume la presidencia del Banco Mundial, y reorienta a ese organismo hacia una “focalización en los más pobres”. La actividad del Banco pasa a ser para “reducir la pobreza”. Enfatiza el papel de la “educación básica” como medio para ello. En 1988, “educación básica” es “la instrucción en lectura, escritura y cálculo para jóvenes y adultos al margen del sistema escolar”.
 En 1995, es la enseñanza primaria y primer ciclo de secundaria formal. Se entiende que el aparato escolar formal (no la familia, el entorno, los medios de comunicación, etc.) proveerá “el conocimiento, las habilidades y las actitudes esenciales para funcionar de manera efectiva en sociedad”.
 Como vemos, la educación formal permitiría solucionar esa disfuncionalidad que es la pobreza; permitiría capacitar a los pobres para que puedan superar las incapacidades que definen la pobreza. 

La pobreza se ha acrecentado sensiblemente en el mundo desde 1973. Sin embargo, tal vez porque los efectos de las acciones educativas son a muy largo plazo, y difícilmente visibles y mensurables, es posible repetir con total seriedad, afirmaciones como la de Franco. Como si fueran confirmadas por alguna experiencia. Como si no hiciera más de cien años que se cree ilusoriamente en la educación como motor de cambios sociales y progreso.

Si alguien llegara a creer que “no necesitamos ninguna educación” parece que podría argüírsele que la educación es redituable: “Si no hay una adecuada inversión en educación, la economía se verá frenada”; la educación es “la inversión social con más altas tasas de retorno”; hay “estrecha relación entre la educación y la superación de la pobreza”, porque “a mayor nivel de educación formal es menor la probabilidad de ser o devenir pobre”; con mujeres pobres con más escolaridad se lograría “reducir la morbilidad y mortalidad infantiles, mejorar la salud y nutrición familiares y disminuir la alta tasa de fecundidad”;
 y “un mayor nivel de educación constituye el modo más eficaz de romper la reproducción intergeneracional de la pobreza” ¿Convencido de que la educación es buen negocio? Ya lo ve: Ud. necesita educación (básica, claro) para dejar de ser pobre, o para no llegar a ser pobre, o para no ser tan pobre. ¿No le parecen excelentes fines, objetivos, metas y valores para la educación?  

Una vez que se subordinó la educación a la economía, que se educa para hacer buen negocio, todo el currículo (todo el contenido de la educación básica, se entiende) se orienta a desarrollar “capacidades básicas que permiten acceder a mayores ingresos en el mundo laboral”, y “destrezas complementarias” que pueden ir de la “capacidad de gestión” a “aprovechar los conocimientos adquiridos con mejor y mayor sentido de la oportunidad”. “El sistema educativo puede responder de manera práctica a necesidades prioritarias de los grupos pobres, mediante módulos curriculares que incluyan temas como ambiente, gestión de servicios básicos, planificación comunitaria, manejo financiero doméstico y de la microempresa, y otros”, lo que “puede reportar un mejor uso de los escasos ingresos”. Si esta educación no lo saca de pobre, al menos le servirá para soportar mejor la pobreza. Educación para pobres, claro; los ricos tendrán otra. Se acabó aquello de la educación común...

Por supuesto, todo esto implica que nos creamos que las “causas estructurales” que “reproducen” la pobreza son: “baja productividad en el trabajo, escaso acceso a las herramientas de la vida moderna, marginalidad sociocultural, mayor vulnerabilidad en la salud de las familias, y discontinuidad y bajos logros en la educación de los hijos”. Es decir, que pongamos las “causas estructurales” fuera de la estructura económica; en los defectos de los demasiados demasiado pobres que se siguen atreviendo a tener demasiados hijos, demasiado enfermos, demasiado improductivos... demasiado costosos: ¿quién los necesita?

Detrás de los discursos que juegan a superar la pobreza mediante la educación está la férrea decisión de mantener la estructura económica actual, generadora de exclusión y pobreza, mediante un aparato ideológico que haga aceptar dicha estructura, que explique sus consecuencias más atroces (como la pobreza) por defectos de sus víctimas (los pobres) a la vez que oriente las acciones individuales por la lógica del sistema.

En estos discursos: La educación “prepara a los individuos para acceder a empleos más productivos, obtener mejores salarios”. De ninguna manera se cuestiona la pérdida estructural de fuentes de trabajo, ni se plantea la posibilidad de fijar como “alta prioridad de la política económica”  el restablecimiento del “pleno empleo”.
  Por el contrario, son los seres humanos y la educación quienes deben adaptarse a los “requerimientos que impone el mundo laboral”.

Esta educación (básica) es exclusivamente para los pobres (los “grupos pobres”, las “mujeres pobres”, los “sectores pobres”). Sólo “la continuidad educativa a lo largo de los ciclos básico y medio de educación formal constituye el instrumento más eficaz para superar la pobreza”. La educación que se les imparte debe ser pertinente a “sus realidades socioculturales”, distintas de otras realidades (las de los ricos) que requieren otras competencias y, por ende, otra educación. Se descarta que pueda haber algo así como una educación común. 

Se descarta también que pueda llegar a haber algo así como una sociedad igualitaria. Lejos de superar la pobreza se la consolida y perpetúa. Y profundiza la fractura de la sociedad en grupos cada vez más distantes.  

El desarrollo “requiere una competitividad basada en recursos humanos más capacitados”. Los seres humanos siguen siendo vistos como “recursos” o “disponibilidad de capital humano”. Se descarta que el mundo pueda funcionar bajo ninguna otra lógica que no sea la de la competitividad, madre de la pobreza actual.

 ¿No será hora de pensar una educación desde los sujetos en desarrollo?

9. FILOSOFAR CON POBRES

En este apartado quisiera ubicar la educación (en su relación con la filosofía) desde la pobreza.

Un dato: 30 millones de personas mueran de hambre cada año. Muchos más mueren de pobreza (por frío, enfermedades curables, acumulación de dificultades que aumentan la morbilidad y mortalidad de los niños pobres y reducen la "expectativa de vida"). La pobreza no es erradicable hasta que sea considerada el holocausto que es, porque el sistema reproduce necesariamente perdedores y pobres. 

El trasfondo terrible de llegar a ser perdedor y "caer en la pobreza", resulta un estímulo tan eficiente o más que la maximización de ganancias y la esperanza de riqueza para movilizar el sistema. 

Mantener la pobreza reducirla a un fenómeno casi natural, homogéneo y cuantitativo, permite desconocer la diversidad cultural.
 Y permitiría encarar las mismas soluciones para todos los pobres, igualados en su carencia y ansia de riquezas. Así que la educación podría capacitar a cada pobre para la lucha individual por salir de la pobreza o por no (re)caer en ella. No para la lucha por abolir o erradicar la pobreza, claro.

Surge así la educación pobre para pobres.

La irrupción de “reformas educativas” supuestamente preocupadas por la pobreza, pero en realidad intentos de adaptación de nuestra educación al orden mundial que produce pobreza supuso algunas rupturas en nuestras tradiciones educativas.

Ruptura de la idea de una educación común, para todos, según la cual con los hijos de los ricos y de los pobres, compartiendo bancos de escuela se lograría la paz y el progreso. Las llamadas “reformas”, en cambio, asumen y potencian la fragmentación social al proponer una educación empobrecida para empobrecidos, en la educación pública, gratuita, mientras la educación privada, paga, sigue con el currículo tradicional. La “cohesión social” en la fragmentación cada vez más marcada entre ricos y pobres se logra por compartir ideológicamente un mismo sistema competitivo. Nuestro desafío es pensar qué tipo de cohesión social promoverá nuestra educación. 

Ruptura con la transmisión educativa tradicional. La educación deja de ser vista  como proceso de endoculturación, como transmisión de una cultura (sus conocimientos, valores, modos de relación) de viejos a jóvenes, o construcción, reconstrucción y cambio colectivos de una cultura, para pasar a ser transmisión de los que saben (expertos, técnicos) hacia los que no saben (jóvenes pobres de culturas pobres) de un único "saber" mundial. Ruptura de la educación como endoculturación, como cuestión nacional o intracultural, para pasar a ser considerada un fenómeno transcultural, transnacional. El desafío en este nivel está vinculado a lograr un tipo de cohesión "intercultural" en dia-logos.

Ruptura con la segmentación curricular de cuño epistemológico disciplinar (organización sobre la base de asignaturas o materias más o menos "autosuficientes" y "aisladas") y sustitución por una nueva segmentación curricular (principalmente de las disciplinas científicas) de cuño integracionista (organización sobre la base de áreas de mayor amplitud con pérdida de la estructura epistemológica disciplinar y conservación o agravamiento el "aislacionismo" entre áreas y, más específicamente, entre las culturas científica y humanística). El desafío respecto a estas rupturas es pensar qué se transmite en la educación, qué tipo de transmisión educativa se precisa y cómo se organiza pedagógicamente esa transmisión; o sea: contenidos / métodos y organización del plan de estudios para nuestra transmisión educativa.

Ruptura con los valores que tienen que ver con la solidaridad y la comunidad. Refuerzo del individualismo y la competencia. Esto implica no reflexionar sobre las condiciones sociales del desarrollo personal, ni sobre las consecuencias futuras de la ruptura de la solidaridad.

Ruptura con los variados modelos de "vida buena" bajo el único modelo de "estar en la riqueza" y del "pensamiento único". La pérdida de la diversidad cultural implica la de la variabilidad o diversificación de la especie humana, que podría producir la pérdida de sus condiciones de supervivencia. El desafío de estas dos rupturas es pensar, en el ámbito educativo, tanto en las "aulas" como en los "centros", los vínculos interpersonales, intercomunitarios, interculturales, en un marco de solidaridad.

Ruptura con la ruptura filosófica, si ésta es entendida como un movimiento que se inicia en el asombro y la conmoción ante problemas, que sacuden los fundamentos de las seguridades y abren a la duda, las preguntas, la solidaridad con otros y la necesidad de otros, la búsqueda, la crítica, la discusión, el diálogo y la creación. En tanto proyecto de subjetividades acríticas, insolidarias, incapaces de pensar en grupo, incapaces de pensar el todo, incapaces de asombrarse y conmoverse, esta educación empobrecedora para empobrecidos es básicamente también un proyecto antifilosófico y antieducativo, que requiere, desde nuestros fundamentos una propuesta educativa filosófica radical.

Se trata de proponer un modelo filosófico de educación.
La idea no es enseñar filosofía pobre para pobres, o enseñar filosofía en contextos de pobreza. Es un filosofar con pobres que más bien sería un filosofar entre pobres, asumiendo la pobreza del filósofo profesor. Que de ahí salga un filosofar rico de los pobres, una educación rica de los pobres.

La transformación que esto implica empieza por pensar filosóficamente la educación y hacerlo a nivel micro (digamos, a escala del "aula de filosofía") para pasar a otras  en el mismo nivel. Espacios nuevos -espacios de "función filosófica", espacios "para pensar los saberes"; transformación de las otras disciplinas (no se trata tanto de enseñar matemáticas sino de aprender a matematizar o a pensar matemáticamente, históricamente, etc.). Y de ahí a los niveles macro e intermedios. Acercando de una buena vez lo formal y lo no formal; educando en todos los espacios sociales. Dándose tiempo y aprovechando todo el tiempo. Educación a lo largo de toda la vida, cotidianamente, en todos lados. Educación en común, dialogal, intergeneracional.

Apunto algunas líneas:

Un filosofar y educar concretos, con y entre personas; no preocupados por los números sino por los nombres; por cada uno, desde el saber de cada uno, desde su cultura; que el aula sea un espacio intercultural. Un espacio donde se avance a través de diversas sensibilidades (diapathos), valoraciones (diaethos), razones y lenguajes (dialogos).  

Un trabajo educativo mutuo, entre vivos, aunque empobrecidos, debilitados, reducidos a la impotencia,  desmoralizados, "en riesgo de extinción" o en peligro de muerte, "alienados", sujetados a la ideología dominante.
Se parte de carencias e ignorancias, de saberes olvidados e identidades rotas; de impotencias asumidas o internalizadas, en ese sentido (pero sólo en este sentido positivo) "pobre" y "débil" en el punto de partida: pero lugar de construcción comunitaria de poder a través del ejercicio de la libertad. Lugar mutuo de enriquecimiento, fortalecimiento, "empoderamiento", etización, sensibilización, desalienación, revitalización, potenciación, liberación... Reconstrucción de comunidades, refundación de solidaridades... de subjetividades autónomas y dialogales.

En este sentido, este proyecto debería poder "sacar fuerzas de flaqueza": sistematizar y evaluar críticamente las múltiples experiencias de los "flacos"; aprender de las prácticas.

Y repensar desde ahí un sistema educativo para la plenitud de la vida, que sirva de referente para todas las instituciones de la sociedad.

10. POBREZAS Y DIVERSIDAD CULTURAL

Quiero aportar ahora propuestas para la reflexión sobre la relación entre pobreza y diversidad cultural. Porque los trabajos y documentos relativos a la pobreza no hacen, generalmente, ninguna referencia a los problemas de la diversidad cultural, y los trabajos y documentos relativos a la diversidad cultural no hacen referencia a los problemas de la pobreza. Y la Declaración Universal sobre Diversidad Cultural
 (DUDC) no es una excepción.

Ése es el asombro que enfrenta mi reflexión. Pues uno de los fenómenos que rompe los ojos es el estrecho lazo que encadena ambas cuestiones,  dado que la mayor parte de los pobres (de los "extremadamente pobres" según el Banco Mundial), aquellos que no pueden vivir en el actual orden mundial, llevados casi -y sin casi- a la muerte física, pertenecen a las culturas oprimidas, y la mayoría de las culturas oprimidas (es decir, la casi totalidad de las culturas, cuya diversidad se trata de salvar y promover a través de la DUDC) han sido empobrecidas, se encuentran en estado de pobreza, y están en “peligro de extinción” o mejor, de etnocidio. Se ha hablado de ellas como "culturas condenadas"- Roa Bastos-.

Se trata de un único proceso que, por una parte produce el empobrecimiento acelerado de la mayoría de la población mundial y, por otra parte, conduce a la destrucción de la mayoría de las culturas y, en consecuencia, de la diversidad cultural. Un proceso que tiene en su horizonte el genocidio y el etnocidio a escala planetaria, es decir, la destrucción de las condiciones de posibilidad de reproducción de la vida humana, si no de la vida a secas.

Se puede entender entonces que toda reflexión y todo plan de acción que no tenga en cuenta esta relación intrínseca entre las problemáticas de la pobreza y de la diversidad cultural, está condenada de antemano al fracaso (y las experiencias en curso demuestran ya con claridad eso). Si no se parte de relacionar pobreza y diversidad cultural no se puede llegar a una conceptualización adecuada, capaz de proponer planes de acción viables. Hay que superar la falsa oposición que suele establecerse entre ambas.

Seguramente hay fuertes razones o razones de fuerza para que las reflexiones y los progranas de acción no tomen en cuenta esa relación. Y puede ser que esas razones se amparen en argumentos pragmáticos, de realismo político, de análisis de viabilidad. Pero temo que sean justamente ellas que impiden proponer los problemas en términos viables, porque insisten en sostener un sistema insostenible, porque dan por bueno o ineluctable un proceso inviable en el más fuerte y literal sentido de la palabra: que no permite la reproducción de la vida, al menos, de la vida de las culturas y de los pobres.

Recorreremos tres trayectos, tejiendo esta problemática con lo que hemos trabajado en los apartados anteriores: en el primero sintetizaremos las nociones de identidad y diversidad cultural; en el segundo retomaremos las conceptualizaciones habituales trabajadas anteriormente; en el tercero, propongo una conceptualización para pensar en junto diversidad cultural y pobrezas.

Primer recorrido: Cultura(s), identidad(es) y diversidad

La "cultura"
 debe ser comprendida no sólo como un acervo espiritual aportado por la tradición, sino también y principalmente como un "baluarte simbólico donde cada uno se refugia para defender el significado de su existencia".
 "Cultura" comprende los modos de instalarse en el mundo, de ponerse en relación, de constituir sentido, de pensar. Cada cultura construye históricamente su identidad en un proceso concreto, diferente del de otra cultura. Y esta identidad delimita la perspectiva y condiciona la experiencia y la acción de sus nuevas generaciones. Por tanto, cuando se habla de diversidad cultural se trata de pensar la relación entre diversas identidades.

Sólo hay seres humanos en el seno de culturas diferentes. No está en la condición humana acceder a un punto de vista supracultural para comparar a las culturas. Pero no hay aisalmiento o inconmensurabilidad: las culturas están siempre en relación, cada una de ellas se dirige a las otras desde su propia perspectiva. Entonces, el problema es establecer relaciones interculturales justas, enriquecedoras, y no tolerarse en una sociedad neutra cuya fragilidad se transforma en guerras de conquista o entre civilizaciones. Las relaciones entre culturas pueden ser destructivas, pero también constructivas.

No se trata de perder la propia identidad para comprender al otro, sino de abrir espacios interculturales de convivencia que permitan captar las posibilidades y límites de la propia cultura y el reconocimiento de las otras como humanas por ser otras. Se puede avanzar en dia-logos intercultural: a través de diferentes logos, pathos y ethos.

La diversidad de las identidades culturales puede ser comprendida por analogía con el nivel biológico. La capacidad humana de responder originalmente a los nuevos desafíos, de experimentar diversos caminos, es nuestra riqueza y condición de reproducción, enriquecimiento y humanización de la vida. La pérdida de una identidad cultural es un empobrecimiento; la riqueza humana está ligada al desarrollo de cada identidad cultural, en un mundo en convivencia y diá-logo intercultural.

Segundo recorrido: Síntesis crítica de concepciones habituales

Repaso rápidamente algunos conceptos ya trabajados, para relacionarlos con pobreza y diversidad cultural.

Pobreza(s) / Pobre(s)

Se habla abstractamente de "pobreza"; nadie es perfectamente pobre; y la pobreza es una cuestión de grado de riqueza o desarrollo. Si no hay más que una pobreza, se la puede reducir a cifra. Si se define la pobreza, en singular, se oculta la real diversidad de deseos, satisfactores y carencias humanas. Y pobre resulta ser el excluido, el que permanece fuera, en el umbral de la vida humana, pues no tiene la capacidad de satisfacer sus necesidades humanas. Es posible, entonces, hacer cálculos y medir la pobreza. Se pierde de vista al hombre concreto empobrecido, arrollado, conducido a una situación tal en que ya no puede desarrollar su propia vida personal y cultural. Se pierde también la posibilidad de pensar las diversas pobrezas en diferentes épocas y de comprender los distintos procesos de empobrecimiento. Los "pobres" ya no tienen nombre sino número. Mejoran las cifras, pero no la vida de los seres humanos.

La más sofisticada de las definiciones « oficiales » de pobreza, la pobreza humana, se funda sobre el criterio de las capacidades y se dice multidimensional porque advierte que una privación relativa de ingresos o de medios materiales puede producir "una privación absoluta de capacidad". Esta incapacidad absoluta, esta "ausencia de ciertas capacidades para funcionar"  física y socialmente, ocurre porque se le niega el acceso a "las oportunidades y las opciones más fundamentales para el desarrollo humano". Esta definición no deja espacio a la diversidad. Deja al pobre fuera de toda humanidad y diversidad. Reduce lo humano a la abstracta libertad de opción : lo humano sería tener la mayor posibilidad de elegir; el mundo no sería sino un inmenso shopping. El ideal humano sería poseer un inmenso poder de opción, esto es, ilimitada riqueza. La guerra, pues: ya que la ambición es infinita y los bienes son finitos y se están finiquitando.

Pobreza(s) / Riqueza(s)

En este marco no queda ninguna connotación positiva del pobre (que no puede más ser "bienaventurado") o de la pobreza (que no puede ser más una "virtud"). Al mismo tiempo, la riqueza es el bien. La pobreza es una enfermedad, una peste. Hay que controlarla o extirparla mediante tratamientos médicos, profilácticos o quirúrgicos. Es común el deslizamiento hacia otras concepciones : la pobreza es un peligro, los pobres son delincuentes. Fácilmente se pasa del médico al policía o al soldado, de la lucha contra la pobreza a la lucha contra los pobres. 

La riqueza,  por el contrario, sólo tendría características positivas: no hay que controlarla, ni reducirla, ni extirparla. No hay que soñar más en un mundo sin ricos ni pobres, sino exterminar la pobreza y expandir sin límites la riqueza. No hay ni debe haber topes para su desarrollo.

El éxito másimo de los planes de acción contra la pobreza o de desarrollo consistiría en expandir a todos la absoluta capacidad de opción. Pero, si eso se lograra, el motor del desarrollo en el seno del actual sistema, la competencia, perdería sentido. Para que conserve la competencia su poder movilizador es preciso que el éxito de algunos implique el fracaso de otros: la expansión de la riqueza exige la expansión de la pobreza. En consecuencia, el éxito de la lucha contra la pobreza exige su fracaso.

Disimulando esta contradicción lógica, los planes de "erradicación de la pobreza" se hacen de más en más modestos: ya que no dar a todos la absoluta y humana capacidad de opción, basta procurar conseguir -en plazos de decenas de años y sin ninguna garantía de éxito- alguna pequeña disminución de la aceleración del aumento de la pobreza o del porcentaje (no del número) de personas extremadamente pobres. Si aun así el plan no da los resultados previstos, sus mismos inventores aprenderán de sus errores y realizarán un nuevo plan para otros decenios, y así per omnia secula seculorum... 

Estamos ante conceptualizaciones empobrecedoras. Hay que repensar la diversidad de las pobrezas y sus riquezas. Repensar ricamente la pobreza, porque hay gran diversidad de riquezas humanas, como cantaba Atahualpa Yupanqui a don Luis Acosta García: "hombre de lindas riquezas: guitarra, amigos, canción..."

Pobrezas / Diversidad cultural


Algunos no ven en todos los pobres más que seres humanos con la urgencia de satisfacer las necesidades ligadas a la vida humana. Toda otra consideración les parece un lujo. Otros ven la necesidad de salvaguardar las identidades culturales, su sentido de vida, incluso al extremo de rehusar ayudas humanitarias. 

Situación paradojal: no ver la importancia crucial de la diversidad cultural profundizará el empobrecimiento y posibilitará etnocidios; no ver la importancia crucial de superar la pobreza hará perder las condiciones de sustentabilidad de la diversidad cultural y posibilitará el genocidio. En conclusión: no se puede considerar una sin la otra.

Tercer recorrido: Lineamientos para integrar conceptualmente "diversidad cultural" y "pobreza"

Retomando ahora los conceptos de cultura, identidad cultural, diversidad cultural y diálogo intercultural esbozados brevemente en el primer trayecto,  y considerando las críticas sintetizadas en el segundo, recorremos ahora algunos hitos para un marco conceptual que integre diversidad cultural y pobreza.

Se trata de pensar la preservación y desarrollo de la diversidad cultural humana, es decir, de la diversidad de identidades (grupales y personales) humanas, que la DUDC proclama "patrimonio común de la humanidad". 

a) En efecto, la diversidad cultural así entendida es condición de posibilidad de la reproducción de la vida humana en general, en el mismo sentido en que la diversidad biológica garantiza la supervivencia de la vida en la tierra: "Fuente de intercambios, de innovación y de creatividad, la diversidad cultural es, para el género humano, tan necesaria como la biodiversidad en el orden de lo viviente"
.  

b) Es, a la vez, condición de posibilidad de la reproducción de la vida específicamente humana en cada cultura, en tanto la hominización se da siempre en un grupo humano concreto, en el seno de la identidad de una cultura, y por tanto, sólo hay específicamente seres humanos allí donde se puede ser humano de modos diversos.
c) Partir de la diversidad cultural permite también i) el enriquecimiento mutuo de las diversas culturas en constante interacción; ii) el enriquecimiento de la humanidad como tal a través de los diversos caminos complementarios ensayados por los distintos grupos humanos, así como iii) el enriquecimiento de la humanidad a través de los esfuerzos por lograr espacios comunes de convivencia entre pueblos y culturas diversas, a veces divergentes y contrapuestas, que debiera culminar en un verdadero diá-logos intercultural, en el avance común a través de distintos pathos, ethos y logos; iv) y el enriquecimiento de cada persona en el seno de su cultura en tanto puede extraer de su propia tradición y del esfuerzo de comprensión de las otras la capacidad de cambio personal y de cambio cultural (que fue llamado incluso "desobediencia cultural")
 en que radica a la vez la posibilidad de desarrollo autónomo de cada persona y de desarrollo autónomo de cada grupo y cultura.

d) La diversidad cultural entendida como la existencia de diversos caminos  y de diversas plenitudes humanas, de diversos de proyectos vitales (colectivos y personales) que pueden culminar en la “realización” propia y en el  “enriquecimiento” mutuo, obliga a repensar en plural riquezas y pobrezas que no pueden ser concebidas en este marco en un sentido meramente cuantitativo y homogéneo. Esto implica repensar el modo particular de la riqueza de cada cultura y el modo general en que todas son empobrecidas por modos globales de unilateralización empobrecedora. Exige también pensar el modo específico de empobrecimiento de cada cultura. Exige descubrir en cada grupo humano empobrecido y en cada pobre por un lado el modo particular de riqueza que encierra, aunque arrollado y, por otro, las causas generales y particulares de su empobrecimiento. Se trata de partir cada pobre concreto, en su ubicación histórico cultural, con su particular sensibilidad, necesidades, modos de valoración, deseos y proyectos; en suma: del pobre en su diversidad cultural.

e) Pero también exige pensar las características generales de los procesos de empobrecimiento y de enriquecimiento en nuestro tiempo. 

f) Las peculiaridades del empobrecimiento actual han permitido hablar del pobre como alejado y hasta opuesto de la caracterización que podría hacerse de los oprimidos de otras épocas. Hoy el pobre resulta ser un excluido, vaciado de su carácter humano y definible sólo por negaciones. A las indicadas más arriba podría ahora agregarse otras: inculto, aculturado o desarraigado no aparece como integrante de ninguna cultura. Siempre pensado como individuo, resulta aislado de su clase y de su pueblo, y de toda solidaridad. Prácticamente excluido de la humanidad y hasta de la vida, resulta excluido de todo futuro y de toda esperanza. 

Pensando la cuestión desde la diversidad cultural será posible encontrar nuevas solidaridades en las nuevas pobrezas, modos alternativos de inclusión en una humanidad diversificada, modos alternativos de trabajo, de consumo, de ciudadanía, que deberían fructificar en la esperanza de inéditos viables. 

g) No es del caso desarrollar aquí una caracterización del personaje conceptual del rico, pero sí al menos indicar que -por contrapartida con el pobre- condensa en él un modelo de humanidad tipificado -por contrapartida con la exclusión- por la concentración ostentosa de dinero y poder. Sin embargo esta contracara del pobre es también pensada como un individuo aislado de su cultura y de los otros hombres, insolidario, en competencia, irresponsable, quizás sin otra esperanza o deseo que un futuro repetitivo. 

h) Un plan de lucha contra la pobreza debería incluir un plan de lucha contra la riqueza, tanto contra la ideología que se introyecta de querer ser como el rico, como contra la concentración fáctica de riquezas.

i) Pensar desde la diversidad cultural al “pobre”, es pensar desde el pobre en cada cultura empobrecida como resultado de un proceso empobrecedor, arrollador u opresor.  La necesidad de superar la situación de pobreza a que ha llevado ese proceso exige el conocimiento de ese proceso para luchar por liberarse de esa situación. Pero ello no puede hacerse para adquirir una abstracta e ilusoria “libertad de opción” sino para que cada cultura y cada ser humano pueda adquirir la libertad de ser sí mismo, para que pueda desarrollar su propio potencial positivo, su propio modo de ser humano. 

Criterios de orientación para la acción

Basándose en esto es posible trazar algunos criterios de orientación para tomar en cuenta en los planes de acción.


En general, el problema básico con que se encuentran los planes de acción podría plantearse en los siguientes términos: Se valora positivamente y como una necesidad de la humanidad toda la promoción de la diversidad cultural y el desarrollo pleno de la riqueza de cada cultura y de cada ser humano, siendo éstos los objetivos a alcanzar. Sin embargo nos encontramos en una situación tal que la gran mayoría de las culturas se encuentran empobrecidas y desestructuradas hasta el grado de no contar con las condiciones necesarias para funcionar. Y en una situación en que la gran mayoría de los seres humanos son pobres: se están humanizando -a veces al borde de la muerte- en esas culturas empobrecidas, o están desculturados habiendo perdido los referentes de su identidad y sin contar con los medios para identificarse con otros. 

Tomar en cuenta en todos y cada uno de los planes de acción la situación problemática que tiende a imposibilitar o inhibir ese logro, es condición necesaria de su éxito.

Tomar en cuenta la pobreza en los planes de acción relativos a la diversidad cultural quiere decir priorizar el trabajo a) con las culturas empobrecidas y desestructuradas que encuentran serias dificultades para funcionar y b) con los grupos humanos de identidad fracturada, desculturados, e incluso desconstituidos como grupo. 

Esos planes deberían apuntar fundamentalmente a la restitución y a la reconstitución de las condiciones de desarrollo de cada grupo y de cada cultura. La restitución o la preservación de las condiciones de funcionamiento de una cultura incluye la de elementos fundamentales cuya ausencia destruye las posibilidades de desarrollo de las culturas humanas. Por ejemplo: la tierra (las culturas se estructuran a partir del cultivo), la autonomía del grupo (que incluye el reconocimiento de sus propias instituciones religiosas, políticas, educativas, etc.), la autonomía económico-financiera (la cuestión de la "deuda externa", por ejemplo, suele ser una pesada carga inhibidora de la vida propia), la paz, la seguridad (la guerra externa e interna y la violencia castran la posibilidad de desarrollo cultural) etc. Claro que el logro de tales fines implicaría profundas transformaciones en el sistema global actualmente instituido en el mundo. No es ocioso tomar en cuenta como "telón de fondo" de toda acción estos elementos, si queremos que las acciones estén bien orientadas.

La reconstitución de los lazos sociales y culturales, implica un tipo de apoyo que puede articularse en planes concretos de acción orientados hacia la reconstrucción (o la creación) de vínculos y relaciones humanas a muy diversos niveles.

A estas líneas de orientación habría que agregar elementos relativos a la lucha contra la "riqueza"; por un lado contra la acumulación desmesurada de bienes y poderes, y por otro lado contra esa acumulación en tanto modelo único de humanidad.

No hay lucha contra la pobreza sin lucha contra la riqueza.

11. LA RESPONSABILIDAD ÉTICA DE RICOS Y PODEROSOS
No puede haber riqueza sin pobreza; no puede dejar de haber pobres mientras haya ricos. Hay planes de "lucha contra la pobreza", pero no de lucha "contra la riqueza". Pero pobreza y riqueza son fenómenos interrelacionados, se implican el uno y el otro, se requieren mutuamente. 

Desde el espanto que me produce que se luche contra la pobreza pero no contra la riqueza que necesita y genera pobreza, propongo ejercer capacidades de preguntabilidad, para exigir responsabilidades y juzgar éticamente al sistema económico y a las decisiones de los ricos y poderosos.

Problematizar la riqueza

El problema ha sido mal planteado. Se ha problematizado la pobreza, sin problematizar la riqueza. 

La pobreza queda planteada como problema global y como problema de todos. Pero no por ser una espantosa realidad presente, que cobra constantemente millones de nuevas víctimas: sino por ser una amenaza que podría afectar la seguridad y bienestar de quienes los poseen, que no son precisamente los pobres; por ser una amenaza futura de estallido social; de sublevación de los pobres contra los ricos.
  

De modo que, cuando se habla de "todos" se habla de los ricos... y se excluye a los pobres... Pareciera que éstos no tienen problemas: son un problema. El problema de la pobreza así planteado es, pues, el problema de los ricos, presentado como si fuera el problema de toda la humanidad. 

En este planteo, los ricos y su riqueza no son un problema que pudiera estar afectando actualmente los más elementales derechos humanos de los pobres; por el contrario, los ricos se presentan como modelo e ideal de humanidad y la riqueza aparece para todos como la solución de todos los problemas, tanto personales como colectivos. 

Pero ocurre que así como la pobreza y los pobres son un problema para los ricos (que los necesitan y los temen); la riqueza y los ricos (que producen pobreza y mantienen a los pobres en esa situación) son un problema para los pobres..

En este marco, el repetido eslogan del Banco Mundial: "Nuestro sueño: un mundo sin pobreza", seguirá necesariamente siendo eso: un sueño; que entre tanto perpetúa el mundo de ensueño de los ricos y la pesadilla real de los pobres.

La idea de luchar contra la pobreza y por la riqueza se funda en que ésta es humana, y la pobreza inhumana. Individual y colectivamente, para humanizarse, habría que migrar de la pobreza hacia la riqueza; dejar de ser pobre, pasar a ser rico. Por el contrario: es imprescindible problematizar la riqueza.

La "ética de casos" y la responsabilidad de los pobres.

Partiré de un "caso" de los que se estudian en "ética aplicada". Una empleada que trabaja en un laboratorio manipulando sustancias que podrían afectar a un feto, queda embarazada. Solicita a las autoridades del laboratorio en cuestión una licencia o el traslado a otra sección. Su solicitud es denegada. Se plantea entonces el "caso": ¿Debería renunciar a su trabajo? ¿Debería continuar haciéndolo aun a riesgo de graves consecuencias para la salud de su futuro hijo? ¿Debería abortar? Todo el peso de la responsabilidad ética cae sobre la pobre cuyas opciones son sumamente reducidas y difícilmente podrían culminar en una "realización feliz". Ella no considera éticamente correcto abortar y además quiere tener ese hijo; no se considera éticamente habilitada para tomar la decisión de correr el riesgo de seguir en ese trabajo, cuyos eventuales efectos recaerán quizás terriblemente sobre su hijo y sobre su matrimonio; pero, si optara por dejar el trabajo, difícilmente conseguirá otro y por tanto se condenará (y condenará a su hijo) a la penuria... Cualquiera que sea la decisión que tome, ésta afectará seriamente el futuro de su familia y la cargará el resto de su vida con la culpa por sus consecuencias. 

El estudio de casos en relación con personas pobres, constreñidas a optar en un contexto a menudo dilemático, cuya opción posiblemente dejará secuelas serias en el actor y sus próximos pero incidirá en un ámbito muy limitado, ocupa buena parte del interés de la actual ética aplicada, centrada en la responsabilidad. 

La problematicidad y el interés de estos casos no derivan de la vastedad de sus posibles efectos,
 ni de conflictos entre valores, ni tampoco del heroísmo necesario, en situaciones límite, para optar por aquello que se considera éticamente correcto aun al costo de la propia vida; sino, justamente, del carácter dilemático que comportan las consecuencias fácticas de las diversas opciones de la vida cotidiana, de la imposibilidad de resolver el caso concreto desde la mera aplicación de principios generales, y del fuerte sentido ético de la opción que se tome. Como ésta no es derivable de principios, ni se podrá extraer de ella máximas generalizables... sería una opción absolutamente libre.

Esta atribución de responsabilidad a los pobres se amplía hasta atribuirles la responsabilidad por su propia situación. Hoy, por ejemplo, quienes trabajan basándose en la idea de que es posible mitigar las situaciones individuales de pobreza mediante cierto tipo de educación para pobres, atribuyen las causas de la pobreza a la educación incorrecta de sus víctimas.
 Y quienes insisten en atribuir las crisis de determinados países a su idiosincrasia o a la ineptitud de sus dirigentes, están culpabilizando a las víctimas por el sistema económico que las victimiza. Pero, sobre todo, están desresponsabilizando al sistema, a quienes lo rigen y a quienes se benefician de él.

En las opciones cotidianas de los pobres, de quienes están constantemente en situaciones límite donde el abanico de posibilidades es tan extremadamente reducido que puede pensarse que no gozan de libertad, es donde, contradictoriamente, se suele poner el acento de la responsabilidad humana. Incluyendo la responsabilidad por su pobreza. Al volcarse la responsabilidad sobre los pobres se exime de responsabilidad a los ricos. 

La irresponsabilidad de los ricos

En el "caso" que tomé como ejemplo más arriba, la decisión de los directivos del laboratorio de negar la licencia a la empleada embarazada (y, antes, la decisión de las autoridades nacionales de no legislar al respecto, o de "desregular" ese tipo de situaciones) aparece como un dato del problema de la empleada, no como una cuestión éticamente relevante. Sin embargo éste dato constituye la parte principal del problema de la empleada: que las instituciones han resignado toda responsabilidad... y se la han trasladado a ella. 

Esa resignación y ese traslado no se plantea como una cuestión ética, nadie se presenta como responsable de esa claudicación. Parece que no se suele estudiar éticamente y del punto de vista de la responsabilidad la opción que toma un Estado entre legislar o no respecto a este tipo de situaciones. De hecho, muchos Estados las previeron en sus legislaciones, y -asumiendo su responsabilidad- construyeron lo que dio en llamarse Estados de Bienestar, fundados en la seguridad social. Pero, posteriormente, tomaron la opción contraria y decidieron desmotar ese aparato tendiente a generar bienestar y seguridad para todos, con el fin declarado de que el sistema económico actual pudiera desarrollarse sin trabas jurídicas, maximizar sus ganancias y, finalmente, verter sus beneficios sobre todos. Esta desregulación no se presenta como una decisión libre (el cambio de una opción por otra de la cual el Estado se responsabilizara) sino como la única opción que el Estado está obligado a tomar si quiere producir seguridad y bienestar para todos.

Ese tipo de decisiones desresponsabiliza a las instituciones por las consecuencias de sus actos, tanto de los problemas concretos e inmediatos que genera o agrava, como del fracaso de sus políticas en los planos "macro" y a largo plazo. 

Esa responsabilidad de la que abdican las instituciones estatales no se traslada a las ricos y sus instituciones. En nuestro caso, que no haya leyes laborales que protejan a esa empleada, no traslada la responsabilidad ética al laboratorio ni a sus dirigentes. El Estado de Bienestar, reconociendo la licitud de que el capitalista busque su propio beneficio (no coincidente ni con el de la sociedad como un todo, ni con el de cada persona que la integra) lo constreñía a ajustarse a ciertas normas jurídicas. El desmontaje del Estado libera a la empresa de toda constricción legal. Parece que esa mayor libertad no implicara, sin embargo, ninguna responsabilidad ética.  

Parecería que tampoco hay conflicto ético en la decisión del laboratorio de nuestro caso. La empresa, liberada de ataduras jurídicas, pareciera que no es libre, que está obligada a atender exclusivamente a las leyes del mercado, que no podría aunque quisiera acceder a la solicitud de su funcionaria sin sacrificar su competitividad y su propio interés, supuestamente coincidente con el de todos. Así que está sometida por una constricción casi natural a sacrificar a los otros. La empresa sólo responde por su propio éxito, no puede responsabilizarse por la opción de una funcionaria que decidió embarazarse y ahora deberá asumir las consecuencias de esa decisión, y tomar otra de cuyas consecuencias también deberá hacerse cargo ella sola...

No siempre las cosas fueron así. Hubo tiempos en que los poderosos se asumían como éticamente responsables por sus decisiones. Justamente la Gran Casuística  alcanza su época de oro cuando el Emperador Carlos V se plantea un problema de conciencia respecto a la guerra contra los indios, y manda reunir en Valladolid a sabios juristas y teólogos para esclarecerlo y sugerir vías de acción éticamente adecuadas a la responsabilidad de un Emperador cristiano. 

Hoy, en cambio, en pleno desarrollo de la ética aplicada y cuando las acciones de los ricos y poderosos tienen efectos globales, no se plantea este tipo de casos. Los poderosos no tienen problemas de conciencia. Bush, por ejemplo, se auto coloca más allá de todo problema ético y de toda cuestión de conciencia, como quien determina el bien y el mal. 

Parece imprescindible que, para el bien de todos, los ricos y poderosos asumieran que gozan de amplia libertad y por tanto de la máxima responsabilidad por sus decisiones. Incluida la de procurar el cambio de un sistema que viola criminalmente los derechos humanos al producir pobreza.

Paradoja: los pobres, una inhumanidad responsable; los ricos, una humanidad irresponsable. 

En la perspectiva que vengo criticando, el peso de la responsabilidad ética se invierte: quienes tienen amplia libertad de opción, cuyas decisiones tienen alcance planetario e impacto de gran duración, no se responsabilizan por nada; a quienes sólo poseen limitadísima posibilidad de optar y cuyas forzadas decisiones sólo tienen efecto sobre sí mismos y su estrecho entorno cercano, se atribuye todas las responsabilidades (incluso la de no tener libertad de opción). 

La máxima capacidad de opción de que disponen los ricos y poderosos, el amplio margen de que gozan para practicar su libertad, la máxima posibilidad de ejercer el poder de que disfrutan, las vastas consecuencias fácticas de las decisiones que toman,  esas capacidades que los harían plenamente humanos, deberían ir acompañadas de la máxima responsabilidad. Si se difumina esa responsabilidad por el contenido ético y por las consecuencias de sus opciones se deshumaniza a los ricos y poderosos. Paralelamente, se hipertrofia de la problematización ética de las acciones de los pobres, en situaciones inhumanas. Se humaniza así la acción de los pobres y de quienes no tienen poder.

Estamos, entonces, ante una paradoja: lo humano se transmuta en inhumano y viceversa. A menor capacidad de opción, mayor responsabilidad. A mayor capacidad de opción, mayor irresponsabilidad. Es que, si se concibe la libertad como liberación de toda constricción y límite jurídico o ético, se concibe una libertad irresponsable, como los privilegios antidemocráticos de épocas pasadas: si la libertad se entiende como ausencia de límites, se entiende que, quienes tienen el privilegio de poseerla, no tienen que responder ante nadie, pues tener responsabilidad sería ya una restricción a su libertad.   

Esta situación paradojal obliga a buscar otras conceptualizaciones. Para algunos, poder acceder a "bienes de consumo", ser "consumidor", definiría, lo humano, ya que, así como todos somos "racionales", también "todos somos consumidores". Entonces, la acción humana, de todos, reencontraría cierto sentido en una "ciudadanía económica", que ejercería su poder a través de un consumo racionalizado que permitiría reorientar la producción y proponer la distribución universal del consumo hasta lograr que todos sean ciudadanos y, por tanto, iguales.
 Notemos que ese todos sigue siendo, sin embargo, excluyente. Por ahora, ya que los pobres no consumen, no son iguales. Por ahora, la acción humana seguiría estando exclusivamente en manos de algunos ya que el pobre actual se caracteriza, entre otras cosas, por ser no consumidor y no​-ciudadano.
 Sólo le cabría esperar pasivamente el resultado de la acción bienintencionada de otros, que seguirían sin tener responsabilidad alguna ni por su actual situación, ni por la realización o no de esas intenciones. 

La referencia a la racionalidad que hace el texto citado no deja de ser interesante, si tenemos en cuenta -por ejemplo- que el debate entre Las Casas y Sepúlveda en el encuentro mencionado más arriba y convocado por Carlos V
 se centró en discutir si los indios eran o no seres humanos, si tenían o no razón. Porque actualmente se suele negar participación a los más pobres alegando que de algún modo son, también, no racionales.

Un ejemplo en el campo político uruguayo. Luis Alberto Lacalle, líder del Partido Nacional, argumentaba el 03/12/03 en un programa televisivo, que no debió someterse a referéndum revocatorio a determinada ley. Según él, el pueblo había votado a sus representantes, éstos, que saben y se asesoran con técnicos, habían estudiado concienzudamente la compleja cuestión y habían votado esa ley. Los ciudadanos comunes, que no saben, cometerían un error al someterla a referéndum y, eventualmente, revocarla.
 El poder del pueblo no debería alcanzar a poder cuestionar lo que hacen sus representantes; éstos no tendrían que rendir cuentas, por la falta de capacidad que tienen los ciudadanos para juzgar bien.

Otro ejemplo, es la aplicación del procedimiento llamado de "doble estándar" (que renuncia a la universalidad y aplica criterios distintos según se trate de países desarrollados o no desarrollados) en las cuestiones éticas que suscita la investigación científica en medicina. Hacer investigaciones médicas en los pacientes se justifica, generalmente, "por el consentimiento informado de los enfermos". Pero el Profesor Keith McAdam,
 sostuvo que la cuestión del consentimiento informado no puede plantearse con analfabetos incapaces de comprender lo que la ciencia médica está haciendo con ellos. Es el investigador quien debe determinar qué debe saber el paciente. Según él, si lo único que preocupa a los pacientes en determinada investigación es cuánta sangre les sacarán, el consentimiento se consigue legítimamente mostrando la cantidad de sangre en cuestión, sin más información, mientras que en Europa se requiere tres páginas de explicaciones. En los países pobres, donde la población no tiene acceso a tratamiento o medicamentos, sería ético que el grupo de control siguiera en esas condiciones, mientras que en los países dominantes, cualquier experiencia nueva debe ser confrontada un grupo testigo al que se aplique el mejor tratamiento o medicamento comprobado con anterioridad. En cuanto al grupo que recibe el tratamiento o medicamento a prueba, en los países pobres, recibiría suficiente beneficio con que se le trate mientras dure la investigación, pues sería costoso continuar medicándolo luego; mientras que, en los países ricos, se le seguirá tratando.

Creo que queda claro en estos ejemplos, que no se trata exactamente de criterios tecnicistas, sino antidemocráticos y antiéticos. No es que se niegue la participación de los pobres porque se trata de discusiones técnicas: en el primer caso se trata de una cuestión política (que en una sociedad democrática debería incluir la participación igualitaria de todos) y en el segundo de una cuestión específicamente ética (no se trata de los detalles técnicos de determinada investigación, sino de que para que alguien acepte ser utilizado en ella, debe dársele la información -que, justamente, se supone que no tiene- y debe dársele el mismo trato que a los otros seres humanos en la misma situación). 

La cuestión de los holocaustos de etiologías sistémica, como el problema de la pobreza, no puede ser superada en el marco este tipo de conceptualizaciones. También la pobreza suele aparecer como una mera "cuestión técnica" (económico-financiera), no ética ni política, superable por la acción humana de quienes tienen amplia capacidad de opción. Las posibilidades de superación de la pobreza quedarían en manos de quienes no son pobres. Y, si no se resuelve el problema, si aumenta el número y la proporción de pobres, si se ensancha la brecha entre pobres y ricos, (que es lo que de hecho ocurre) este hecho será atribuido a defectos  de los pobres, o a circunstancias coyunturales. El notorio fracaso de los planes de lucha contra la pobreza, no es jamás pensado como responsabilidad de los ricos y sus agencias económico-financieras, de modo que ellos continúan siendo los actores. El resultado de esta exclusión de los pobres y la concentración de las acciones contra la pobreza en manos de los ricos, tiene por efecto la perpetuación de la pobreza y de la riqueza concentrada en algunas manos. 

La responsabilidad transferida a las víctimas.

El traslado de la responsabilidad de los victimarios a sus víctimas, a que ya nos referimos, es una tecnología de poder para bloquear las posibilidades de acción de las víctimas, consistente en hacerles asumir la culpa por los efectos negativos que seguramente sus limitadas "opciones" comportan, y también por la situación misma que limita su posibilidad de opción a alternativas de efectos negativos. 

Someter a seres humanos a situaciones insoportables y exigirles en ellas tomar decisiones de contenido ético que sólo pueden tener consecuencias negativas, es una conocida técnica de tortura que procura producir estados de desmoralización. Esta relación que inhibe la acción de la víctima y le introyecta culpabilidad, reserva la acción para el victimario y lo libera de responsabilidad.

La atribución de responsabilidad por la pobreza a los pobres parece operar como una generalización de esta técnica de tortura: traslada a los pobres la responsabilidad y culpa de que descarga a los ricos y poderosos; traslada a los ricos y poderosos la acción  que impide realizar a los pobres.

Un problema de la humanidad actual es la dilución de la dimensión ética de lo humano que sólo puede recuperarse en la lucha contra la pobreza y contra la riqueza, contra el hecho de que haya algunos que sean ricos y otros que sean pobres, contra la concentración del poder en manos de pocos, a favor de la democracia. Revertir la situación actual requiere cambiar de perspectiva, para restituir a los pobres la capacidad de acción, y exigir responsabilidad por la suya a los ricos y sus instituciones.

Restituir la capacidad de acción de los pobres

Dije más arriba
 que querría renovar el sentido clásico del origen del filosofar en el asombro o el espanto, para restituir desde ellos a los pobres su capacidad de acción. Spinoza habla de la tristeza que los dominadores necesitan transmitirnos, al prohibirnos la alegría y negarnos la felicidad para impedirnos actuar. Hay que transformar ese asombro que nos pone "sombríos", que "oscurece" nuestro espíritu y nos lleva al desánimo y la desmoralización, en motivo y exigencia de acción. Hay que transformar ese espanto, esa situación en que viven los pobres, caracterizada por el "terror, asombro, consternación", que es la "amenaza con que se les infunde miedo" y se les causa "enfermedad", en la razón, la necesidad, el origen de un filosofar "que no se espanta", no huye, no se deprime, no se culpabiliza, sino que pregunta, que asume su preguntabilidad para exigir respuesta (responsabilidad). Vivir esos espantos me parece una condición necesaria para poder ejercer radicalmente esa preguntabilidad, que es a su vez, condición de cualquier responsabilidad, y es ya ejercicio de responsabilidad humana. Es la preguntabilidad de los pobres que arraiga en la situación espantosa a que están sometidos, y que se ejerce exigiendo su responsabilidad a los ricos y a sus instituciones de poder y financieras, nacionales y multinacionales. 

Se responde al espanto preguntando. Pero también asumiendo la propia responsabilidad de no huir, sino de atacar el problema, de actuar para cambiar la situación desde ese espanto, justamente porque se trata de una circunstancia espantosa y se convive en ella.

Se trata de asumir la situacionalidad y perspectiva de los pobres, para interrogar a los ricos por la pobreza de unos, por la riqueza de otros, y por su responsabilidad en ambas.  Este ejercicio de libertad es también un cuestionamiento de las condiciones éticas del sistema y una puesta en tela de juicio de la moralidad de las decisiones de los ricos y poderosos. Desde esta preguntabilidad de los pobres es posible exigir responsabilidades a los ricos. Incluso su responsabilidad por la pobreza. Será devolverles su libertad, humanizarlos.

Restituir a los pobres su acción cuestionadora y transformadora no puede ser sólo un pedir cuentas, exige al mismo tiempo ampliar su campo de poder, ir tomando poder, avanzar hacia el poder del pueblo, hacia la democracia.

Este cambio de perspectiva implica recuperar valores no económicos, someter el modo de valorar econocrático (Pekea) a un modo de valorar ético para pensar las cuestiones relativas a la pobreza. 

Se trata de invertir la perspectiva econométrica habitual que, por ejemplo, no puede considerar como indicadores de "riqueza" cuestiones tales como la "felicidad" o la "satisfacción" porque las mismas no funcionan como incentivos para la competitividad.

También hay que invertir la perspectiva que orienta trabajos que se preguntan por el "precio de la moralidad" a partir de considerar que "el valor de la moralidad" depende de las fuerzas de la oferta y la demanda, como los precios de los "bienes" en los mercados tradicionales, y juzgan la moral con criterios económicos sometiéndola a análisis de costos, rentabilidad y eficiencia, para determinar cuáles serían las inversiones adecuadas. La perspectiva ética no va por el camino de proponer educación o acción ética en función de sus eventuales beneficios económicos, sino por el de someter a juicio ético las acciones y decisiones económicas, por juzgar con criterios éticos lo económico. Es decir, va por el camino de trabajar por una economía ética.

Asumir la valoración ética de las decisiones de los ricos y poderosos, poner de manifiesto su responsabilidad moral, enjuiciar éticamente al sistema, a las instituciones que lo rigen y a quienes colaboran con él, es también restituirles la responsabilidad por sus acciones que han perdido, devolverles no ya un mero "rostro humano", sino una característica humana fundamental.
Algunas propuestas

Me parece posible avanzar algunas propuestas concretas sobre estas bases:

· Tanto en el plano educativo y en el de la investigación sería bueno trabajar sobre la responsabilidad ética de quienes determinan las situaciones, y de quienes están en condiciones de cambiarlas, o mantenerlas, o presentarlas a otros como inmutables. 

· En estos campos y el de los medios de comunicación (incluido cine documental y argumental) me parece importante hacer más visible la situación y actuación de los ricos y poderosos, su manejo de decisiones y sus ejercicios de poder con vastas consecuencias. Ha habido algún trabajo documental de gran impacto supo hacer visible la situación de los excluidos,
 en cambio, la imagen que suele transmitirse de la vida fantasiosa de los "ricos y famosos" opera también mistificando y manteniendo en la invisibilidad la realidad de las clases dominantes.

· La reflexión ética no suele abarcar cuestiones de responsabilidad que tienen que ver con la relación entre entidades financieras y sus deudores. Cuestiones clásicas como las de la usura y otras más novedosas (como la situación de depositantes y deudores particulares en caso de quiebra fraudulenta de entidades financieras, o en caso de devaluación cuando hay deudas en moneda extranjera) no suelen ser consideradas desde el punto de vista de la responsabilidad.   

· La responsabilidad ética se suele aplicar correctamente con criterio universal incluso cuando están en juego elementos que hacen a la diversidad cultural. Así, por ejemplo, se ha realizado movilizaciones para procurar convencer a determinados gobiernos de no aplicar sanciones acordes con sus leyes, pero consideradas como inhumanas, procurando ponerlos ante su responsabilidad con la humanidad. 

En cambio, cuando se trata de organizaciones financieras, que actúan de acuerdo con sus normas (por ejemplo, al exigir pagos y servicios de deuda externa) no se organizan ese tipo de acciones tendientes a poner a dichos organismos ante su responsabilidad por las consecuencias inhumanas de sus decisiones. Sería interesante organizar campañas para poner a estos organismos ante su responsabilidad con la humanidad, para que respeten derechos universalmente exigibles.

· En suma, basándose en lo planteado sería interesante proponer planes de acción posibles para: a) el trabajo intelectual y docente, b) la responsabilidad de los ricos y sus empresas; c) la responsabilidad de las instituciones financieras (nacionales y multinacionales); d) la asunción de preguntabilidad y acción de los pobres.

IV. ESPACIOS

En este capítulo nos metemos en los espacios. 

En los tres primeros apartados nos dejamos impactar por los grandes espacios, a escala de nuestro planeta. En los restantes, vamos buscando rincones, nos ubicamos en pequeños espacios afectados por la problemática global, que intentan resistir. En el primer apartado reflexionamos sobre eso de la globalización, apuntando sólo algunas líneas generales, para ubicarnos. En el segundo y tercero, analizo dos conceptos que permiten encarar desde perspectivas diferentes las relaciones en la Tierra. Conceptos geo: geopolítica y geocultura.   

Los siguientes apartados (5 a 9) entran en microespacios, pequeños espacios cotidianos. Después de algunas palabras para preparar nuestra visita entramos primero (ya que soy educador) al pequeño espacio educativo que es el aula (nº 4), para pensar desde el aula (nº 5). En el apartado 6 (ya que soy profesor de filosofía de educación secundaria), me instalo en la encrucijada educativa y filosófica de la adolescencia en el aula. Saliendo de las aulas, el curso pasa por el café, que nos permitirá analizar diversos modos de entrar y estar en los espacios públicos (nº 7) y de filosofar en la escena pública (nº 8). En el apartado 9 nos detenemos en nosotros, unos y otros, los que estamos en comunidad en algún lugar, en pequeños y grandes espacios, tejiendo relaciones.

Los últimos apartados de este capítulo entran en topías que se pueden confundir con utopías porque ensayan alternativas. (nº 10), tratan de unir islas en un archipiélago planetario (nº 11) y esbozan diá-logos para la convivencia entre quienes son radicalmente diferentes (nº 12) ensayando caminos desde los microespacios para reorientar (para surear) los macroespacios geo.

A. ESPACIOS GEO

Empezamos por los grandes espacios. Que abarcan muchos otros Que nos contienen, en los que ya estamos completamente. Lo macro, lo que nos da nuestro marco. Lo que contiene, comprime y achica nuestros espacios cotidianos. 

Espacios Geo, grandes a escala de nuestra Tierra, a su vez insignificante en las dimensiones quizás infinitas del espacio. 

1. GLOBALIZACIÓN

¿A qué nos arriesgamos al hablar de globalización? ¿En qué plano aceptamos entrar a movernos -en qué imagen del ser y del pensamiento- cuando hablamos de globalización? ¿De qué personajes conceptuales, de qué desterritorializaciones y reterritorializaciones quedamos presos? ¿Deberíamos seguir insistiendo en pensar críticamente a partir de las propuestas de la globalización? ¿Deberíamos seguir insistiendo en pensar creativamente, a partir de sus propuestas, un proyecto alternativo a ellas? ¿O deberíamos reconocer que al entrar en el plano de la globalización ya se nos ha hecho imposible la discusión, y que es necesario pensar desde otra base? 

Porque, una vez ubicados en el plano de la globalización, en el plano de una racionalidad regida por la lógica de maximización de ganancias del mercado capitalista que necesita abarcar  todo el mundo y sobredeterminar todos los aspectos o “racionalidades regionales”, ya no es posible el diálogo que necesariamente implica el reconocimiento de otros logos, de otras racionalidades, con las que vale la pena argumentar, para intentar llegar a algo mejor a través de distintos logos, e implica el reconocimiento de los límites de la propia razón y estar dispuesto a cambiar. ¿No sería más prudente, entonces, crear una conceptualización propia para pensar la realidad actual? ¿Ponernos en otro plano? ¿En un plano que exige el diálogo, y por eso mismo hace imposible el diálogo con una racionalidad que sólo puede subsistir en tanto monológica, en tanto comunicación unidireccional? Entonces uno podría -o mejor, muchos, colectivamente podríamos- pensar críticamente, pensar creativamente y pensar alternativas, desde la no-aceptación de la conceptualización de la globalización. 

Globalización viene del adjetivo, global, que en castellano significa total o general. Ese adjetivo se puede aplicar a un pensamiento, a una consideración, una perspectiva, un punto de vista global: algo tomado en su conjunto o en general. Por ejemplo, uno podría referirse en forma global tanto al Universo, como a cualquier planeta, a una obra de arte, a un artículo... El alcance o tamaño del objeto no hace a que su consideración sea o no global. Jacotot inventó un método de lectura que se conoce como global y cierto método didáctico desarrollado por Decroly, se llama globalización. 

No es ése el sentido en que se utiliza ahora globalización. En esta palabra el adjetivo está substantivado. Pero a partir de otra raíz, que viene del inglés (globe), y que no se refiere a lo global sino que hace alusión exclusivamente a la Tierra, al “globo terráqueo”. Alude a la tierra en tanto en ese lugar preciso se dan acontecimientos o procesos de muy distinta índole que tienen en común su tendencia a integrar la Tierra en un todo, o que ya han logrado integrarla.  

Aparece, entonces, una imagen del ser según la cual el ser es globalizado. “Lo que es, es globalizado”. Lo que es, es el globo terráqueo; el espacio reducido al globo; pero ese globo considerado como si fuera la totalidad. Un espacio definido particularmente por referencias comunicacionales (la idea de Mc Luhan de “aldea global”) en el cual se vincula todo. Pero un “todo” que es la Tierra; ese espacio que tenemos cerca, conectándonos todos los días a Internet. La Tierra está pensada y sentida como la totalidad del espacio. Como San Agustín -pero por otros dioses- “hemos renunciado a soñar con las estrellas”. 

La noción de globalización se relaciona de manera curiosa con el espacio. Por un lado pone el acento en interconexiones y comunicaciones que abarcan todo el planeta por encima, por ejemplo, de fronteras estatales, o sin pérdida de tiempo, en tiempo real, permitiendo achicar el espacio en el sentido de hacer accesible simultáneamente lo que ocurre en un lugar en otro alejado, etc. Por otro lado, puede tender a reducir el espacio al globo terráqueo y remitir todas las referencias a la totalidad, a la totalidad del globo terráqueo. La Tierra se nos presenta como un espacio enormemente amplio que puede ser cubierto en su totalidad. Pero, a veces, se nos presenta ocultando la inmensa reducción que eso implica, puesto que toda referencia se reduce a nuestro planeta, esa mota de polvo en el espacio. 

Es muy dúctil esta construcción conceptual sobre la base de la imagen fuerte del "globo terráqueo" y la terminación -ización, que alude tanto a algo ya dado, acabado, como a algo en proceso de construcción; tanto a un proceso de desarrollo natural y necesario, como a un proceso de producción humana, contingente. Ello permite varios juegos. 

Por ejemplo, es fácil cargar de contenido valorativo positivo la globalización y presentarla ora como un logro de la humanidad o sus desarrollos científico-tecnológicos; ora como un hecho innegable, como un dato actual tan ineludible e inmodificable como el pasado; ora como un proceso amenazado que enfrenta riesgos y desafíos que hay que superar realizando acciones o combatiendo enemigos (partidarios, por ejemplo, de la antiglobalización).

El término globalización no garantiza una perspectiva global o una visión relacional u holística  de las cosas. Puede ser considerada por partes aisladas, de manera parcial, sectorial o fragmentada. 

La imagen del ser que da la globalización, no implica la consideración de nuestro planeta en su totalidad, sino la identificación de un aspecto de su estado actual como totalidad. Es la totalización de una parcialidad, de un aspecto de la realidad; lo que implica la necesaria y absoluta exclusión de otras parcialidades, de otros aspectos, ubicados fuera del todo (aunque le sean interiores) y reducidos a nada. Es decir: invisibilizados, residualizados, nadificados, ninguneados.

Si ser es ser globalizado... ¿qué aspectos y quiénes resultan excluidos de la globalización, qué aspectos y quiénes son invisibilizados en una mirada globalizadora? Los que, en el mundo globalizado siguen viviendo en reducciones: reducidos a su casa, su barrio, su pueblo o su país; haciendo mandados a pie hasta el almacén de la esquina; recurriendo al ómnibus, al tren o a la bicicleta para ir de la casa al trabajo y del trabajo a la casa; llamando a veces por teléfono en los horarios más baratos; acampando algunos días en las termas o las playas. Sin embargo muchos de ellos también viven virtualmente en amplios espacios a través del alef de la cocina o del dormitorio que les permite el ensueño de experimentar todo: vivir en la imagen como los ricos y famosos, gozar las maravillas del mundo, las delicias del amor, la fuerza de los músculos y las armas, la emoción de las aventuras, el espectáculo de los horrores cotidianos del hambre y de la guerra... Los que seguiremos viviendo reducidos, siempre a una escala determinada, a escala humana (alrededor de setenta kilos, un metro setenta, ochenta años de vida, un hábitat preciso y reducido, un pequeño entorno de parientes o amigos  -o sea todos-) vivimos un simulacro de infinitud. Inmóviles frente a la pantalla, asistimos a cambios vertiginosos. Mientras todo sigue igual. Y no tenemos tiempo...

El término globalización no se refiere a todo lo que hay y ocurre en nuestro planeta. La infinidad de variedades de vida y cultura que hay en nuestro globo resultan desconsideradas en la medida en que no se generalizan o imponen como únicas, en la medida en que no se globalizan. Quiero decir, en la medida en que se considera la globalización como resultado o producto del modo de actuar “occidental”. 
Paradojas de la globalización. Cuando diversas culturas y variados (y hasta contrapuestos) sectores de la sociedad civil se articulan y movilizan utilizando las redes globalizadas se suele decir que son movimientos antiglobalización y se los combate como enemigos de la globalización. Cuando, por el contrario, permanecen aislados y encerrados en sí mismos, se justifica en la globalización que sus derechos no sean reconocidos.

Hay también una imagen del tiempo propia de la globalización. Un cierre al futuro que implica un cierre al pasado. Sólo importa lo reciente.

En el futuro la globalización será más globalización. Lejos de pensarse en las inéditas formas de convivencia que exigirá una humanidad mucho más compactada, suelen pensarse -por ejemplo- las formas políticas y económicas a las que hemos llegado actualmente (ligadas, por otra parte, a circunstancias históricas y tradiciones muy precisas y localizadas en el tiempo y el espacio) como el "final de la historia".
 Hay veces en que parece que la globalización no se piensa con ningún principio de cambio. Porque no hay ninguna insatisfacción, sino el deleite, el alborozo del deseo realizado, la euforia de haber llegado, digamos, al mejor de los mundos posibles. La globalización tiende a justificar globalmente el presente, incluyendo sus aspectos nefastos.

La imagen del ser que construye la globalización tiende a anular el pasado. La globalización presente aparece como creación de la nada, por un proceso de aceleración. Vean este texto de un libro sobre educación:

"La revolución científica es el motor de este tempo de vértigo. Dicen los entendidos que si la vida del Homo Sapiens sobre la Tierra hubiese durado una hora, en el último segundo, en estos veinticinco años, hemos aprendido tres veces más que durante el medio millón de años anteriores".

La imagen del "reloj de la historia" normalmente utilizada para despertar en los jóvenes la sensación de la inmensidad de la dimensión temporal, la lentitud de los procesos evolutivos o la pequeñez del instante que estamos viviendo, es usada al revés en este texto: los milenios de historia humana resultan irrelevantes ante los últimos veinticinco años y son sustituibles por ellos. 

El tiempo aparece como un puro presente, un puro presente que no tiene pasado ni futuro. Un tiempo estancado.  

¿Qué significa una globalización en que el espacio queda reducido al globo terráqueo y el tiempo al instante presente? Un mito Náhuatl habla del momento en todo se estancó, todo se detuvo, y alguien le tiró un conejo a la Luna para que todo empezara a moverse de nuevo. Creo que es el momento de empezar a tirarle conejos a la globalización que tenemos, para que las cosas se empiecen a mover, es decir, se  muevan desde aquello que conmueve y se mueve y está vivo pese a esta globalización y que la visión globalista no nos permite ver.
 

Que se empiece a mover el mundo interconectado y solidario desde ese invisible hombre tirado en las calles de Sao Pablo, a cuyo lado pasa la mayor parte de la gente sin verlo. Pero visible para otros, como ser humano del presente y del futuro, como el hombre asaltado en el camino a Jericó. Que se pongan en movimiento los seres humanos que somos cada uno de nosotros, invisibilizados por un sistema globalizador que impide ver una pequeña experiencia comunitaria en "Novo Hamburgo"; o que me impide ver la importancia que tiene mi clase con unos pocos alumnos, a los cuales puedo oprimir o ayudar a liberarse; o la importancia que tiene mi práctica cotidiana en mi casa, para reformular desde todos las pequeñas instancias locales, una visión que termine siendo global.

¿Antiglobalización, entonces? La "antimundialización" -dice François de Bernard-
 es una de las "categorías que matan", o "hacen imposible todo debate" y "hacen retroceder el movimiento de las ideas en vez de favorecerlo". Esta categoría "pretende dar razón de las posiciones, teorizaciones y manifestaciones más diversas, más opuestas y más problemáticas". Es "mentirosa", no sólo porque supone que la "mundialización" es algo bien conocido, sino porque los temas denunciados en las protestas que se reúnen bajo el rubro genérico de "antimundialización" se refieren a temas de denuncia precisos y no condenan la "mundialización" sin matices. Más bien, instancias como el Forum Social Mundial de Porto Alegre rehúsan ser caricaturizados como reuniones de "anti" y se reivindican como lugares de elaboración de "otras formas de mundialización, otras modalidades de relaciones económicas, culturales, sociales y políticas que las impuestas por el paradigma de la globalización en curso." Pero, sobre todo, la antimundialización "es mortífera, porque la violencia imaginaria de esta categoría produce efectos de realidad que superan las expectativas y los procedimientos de control normativos, como pudo constatarse de manera emblemática en Génova en julio de 2001. Identificado como ‘antimundialización’, un joven manifestante se convirtió en un enemigo de la sociedad, un delincuente, un terrorista. Fue investido de una negatividad absoluta (el rechazo del ‘mundo libre’, del ‘progreso’, de la ‘democracia’) a la que hay que contestar por todos los medios con una severidad sin fallas. (...) La privatización del mundo mundializado está reforzada y perpetuada por la difusión acelerada de ciertas monedas acuñadas y puestas en circulación por los dueños del juego, y luego emitidas sin límites por quienes aceptan jugarlo. Monedas que llevan nombres como ‘libre-mercado’, ‘gobernabilidad’, ‘economía de mercado’, ‘productividad’, ‘competitividad’, ‘liberalización’, ‘lucha contra la pobreza’, ‘desarrollo durable’, ‘democratización’ y ‘antimundialización’, entre otros." No son necesarios estos pseudo conceptos, sino "verdaderos conceptos como alternativa, código monetario, comunitarismo, cosmopolitismo, dignidad, dominación, emancipación, equidad, fragmentación, intercultural, memoria, migraciones, distribución de los saberes, regulación, solidaridad y totalitarismo que debemos reapropiarnos para entender el sentido problemático de las mundializaciones en circulación. Hay que expandir el uso de instrumentos incómodos, de conceptos resistentes al simplismo en vigencia, de cuestionamientos inéditos que no estarán de más para captar mundializaciones que se nos escapan con tanta constancia como ironía. Ya que la antimundialización no existe, la evaluación crítica debe existir más que nunca de cara a los movimientos del mundo".

2. GEOPOLÍTICA

La geopolítica tiene su acento en lo político, en íntima relación con la guerra.

Karl Schmitt
 considera que el criterio para definir lo político es la contraposición radical entre amigo y enemigo (en el sentido de hostis: enemigo público, y no de inimicus, enemigo privado). De este modo lo político sería claramente distinguible de las contraposiciones que definen otros campos como lo ético (bueno y malo), lo estético (bello y feo), etc. 

La contraposición amigo / enemigo no se funda en razones éticas, estéticas, económicas o de otro tipo que subsumirían lo político a criterios no políticos. La distinción entre amigo y enemigo (al que se está dispuesto a hacer la guerra hasta su extinción) es pura decisión política. Ella constituye y consolida la cohesión interna de un sujeto colectivo, de los amigos. 

Lo político, pues, incluso en momentos de paz, se funda en la guerra, en esa decisión, propia de momentos de crisis, de los estados de excepción, de definir un enemigo y estar dispuesto a exterminarlo. Esa decisión política sostiene la paz en la tierra, en clave de guerra. Sólo es capaz de tomar esa decisión quien realmente puede hacerlo, en última instancia, el líder de un Imperio, o de un gran bloque de poder.

La necesidad de establecer relaciones de convivencia (y no sólo de exterminio) con el enemigo, resulta de la necesidad de enemigo para la propia cohesión interna. Estas frágiles relaciones se van construyendo trabajosamente en contratos, pactos, acuerdos, tratados que, en las crisis, en los momentos en que lo político muestra su esencia, se convierten en chiffon de papier (Napoleón), van a parar a la papelera.    

Este orden guerrero del mundo se sostiene contra el horizonte amenazante, paradójico e imposible de la “última guerra”, “la guerra por la paz”, la “guerra contra todas las guerras”. La más cruel de las guerras, pues debe exterminar a su enemigo y no sólo “reducirlo a sus límites”; ya que, si no lo eliminara definitivamente, continuaría la guerra. Así, la guerra contra la guerra reviste a su enemigo (criterio político) de mal (criterio ético), fealdad (criterio estético), e inhumanidad (criterio antropológico), negándole todo derecho para poder liquidarlo. Más acá de ese horizonte, o sea siempre, todo es guerra.

Desde otra perspectiva y en el plano de la lucha por la libertad o la liberación: 

“Para vencer, el soldado que lucha por la libertad debe radicalizarse; pero no radicaliza su humanidad sino su condición de soldado. La batalla es el eterno medio que termina por convertirse en el fin”.

Las visiones geopolíticas habituales de algún modo abrevan en fuentes de este tipo en el marco de una insuperable racionalidad de guerra (estratégica). Se piensa el orden del mundo desde entidades constituidas (países, Estados) que se mueven en momentos de crisis fortaleciendo cohesiones internas con decisiones que determinan amigos y enemigos (no necesariamente externos, también está el enemigo interno, el traidor, el agente del enemigo o quien le hace el juego), estableciendo alianzas que tienden a concentrar el poder en pocas manos y a concebir el mundo sobre la base de oposiciones globales. 

La Guerra Fría fue un momento fuerte de esa oposición global hasta la implosión de uno de los Bloques y la consiguiente necesidad del Bloque supérstite de definir nuevo enemigo.

Al mismo tiempo, el modo clásico de concebir las relaciones geopolíticas a partir de entidades claramente definidas y ligadas a un territorio -la idea decimonónica de Imperio- entra en crisis. Hoy estamos ante una nueva organización del poder globalizado en una red deslocalizada, desterritorializada, que Hardt y Negri
 no dudan en nombrar Imperio y -al menos el primero de ellos- en hablar del fin del “imperialismo yanqui”. 

Sin embargo, si la decisión clave que funda lo político es el poder de designar, nombrar al enemigo, por quien tiene el poder de comunicar a los amigos quién es el enemigo, el poder de instalar la guerra (hacerla o amenazar con ella) contra al enemigo, eso es lo que George Bush ha hecho tras la caída de las Torres Gemelas. 

Ese poder político puede estar más o menos articulado con los poderes económicos que, por ejemplo, se manejan desde Davos, o el G8, o el BM. Pero no se confunden: no es lo mismo lo que pueden unos y otros.

Una pequeña historia reciente

Una visión geopolítica de este tipo, una visión del mundo desde lo político, ¿qué tanto y cómo se articula con lo cultural?

Puede ser interesante reflexionar aquí también a partir de un caso concreto y seguir el hilo de ingerencia de lo “cultural” y las “civilizaciones” en la perspectiva geopolítica de una pequeña historia reciente. 

En una conferencia de 1993, The Clash of Civilizations?, el politólogo norteamericano Samuel Huntington decía:  

"Mi hipótesis es que, en el nuevo mundo, los conflictos no tendrán esencialmente por origen la ideología o la economía. Las grandes causas de división de la humanidad y las principales fuentes de conflicto serán culturales (...) El choque de las civilizaciones dominará la política mundial (...) Los conflictos más importantes del porvenir tendrán lugar a lo largo de las líneas de fractura culturales que separan las civilizaciones".
 

Rápidamente surgieron alertas: "las teorías de Huntington son un peligro mayor", constituyen  "un verdadero eclipse de la razón" bajo una apariencia razonable. J. Hoagland, en el International Herald Tribune, sostiene que tomarlo en serio tendría por efecto transformar conflictos tangibles de intereses económicos, políticos, territoriales o nacionales del mundo actual, en confrontaciones insolubles e inexplicables al ser interpretadas en términos de choque de civilizaciones. Hutchinson, dice:

“Si se puede admitir con la antropología tomada en su conjunto, que la cultura -las culturas- ofician para el hombre, como una segunda naturaleza, como una ‘naturaleza’ en la naturaleza, y el hombre por tanto comparte la misma multiplicidad, inestabilidades y violentas mutaciones que tienen las otras formas de la vida, también en preciso concebir que la civilización es ese proyecto único, ese horizonte común utópico que, subsumiendo tanto a los individuos como a las culturas, les permite entrar en diálogo y superarse a sí mismas perpetuamente. ¿Qué es la ‘civilización’ si no es aquello que permite eventualmente superar, en nombre de la utopía de lo humano, la guerra de todos contra todos de los individuos y de las culturas?".
 

Ignace Ramonet, decía que se le reprochó a Huntington, sobre todo, su "llamado a Occidente a reaccionar para resistir una pretendida ofensiva del Islam"; sus argumentos estimularon la xenofobia en Estados Unidos y Europa y dieron fundamento a la idea de que "el Islam era el nuevo 'enemigo total' de Occidente". Frente a las tesis de Huntington, algunos dicen que hay una "civilización única", la del capitalismo, y que los próximos conflictos serán formas nuevas de guerras civiles: "No habrá más guerras entre naciones ni entre civilizaciones, pero, si las desigualdades siguen acrecentándose, las confrontaciones serán, cada vez más, entre excluidos e incluidos". Para Ramonet no hay civilizaciones, sino mestizaje: "La historia de la humanidad es como un sol negro, es el relato de los intercambios de todo orden entre los seres humanos". Y concluye: 

"Hoy todos vivimos en fronteras. Nadie puede ya sentirse en seguridad en el seno de una identidad coherente, al abrigo de formas culturales diversas, que practican tanto nuestros hijos como nuestros vecinos del barrio. Esta interpretación puede a veces resultar penosa. Pero sigue siendo necesaria y enriquecedora. Aunque no sea más que para alejar la nefasta tentación de la pureza étnica, cultural o religiosa. Y evitar que se restaure, sobre bases paranoicas, una nueva lógica de dominación del planeta por un Occidente a la defensiva. A cincuenta años de la apertura de los campos de la muerte ¿puede Occidente pretender todavía poseer cualquier superioridad moral sobre el resto del mundo?" 

El revuelo causado por Huntington fue enorme. Aquí sólo quise resaltar algunas citas de algunos de sus críticos que, de algún modo, ven en la diversidad cultural peligros y buscan conceptualizar la cuestión reduciendo la conflictividad mediante el recurso a conceptos de índole cultural como mestizaje (considerado un hecho que reduciría la problemática de las relaciones entre culturas casi a un falso problema: todos somos culturalmente mestizos, toda cultura es mixtura) y civilización (entendida como proyecto utópico). 

Tal vez estos puntos de vista no difieran tan sustancialmente de Huntington. Éste parecía querer dar al enemigo un contenido cultural; aquellos pretenden minimizar las diferencias culturales para que no puedan justificar guerras. Pero la decisión de enemigo, como vimos, no está relacionada con las características (culturales o no) de éste, sino con una necesidad de cohesión en el ejercicio del poder, que exige guerra.  

Al parecer los críticos no advirtieron la función secundaria del discurso de Huntington: racionalizar decisiones políticas con discursos de índole cultural. Y lo atacan desde posiciones insustentables geopolíticamente. Poco importa si la humanidad toda es una mezcla étnica y cultural inextricable, Huntington sólo está produciendo racionalizaciones que den un aspecto creíble a la decisión política de nombrar un enemigo. Poco importan los deseos y utopías pacifistas a quienes deben ejercer el poder decidiendo enemigos y consolidando su cohesión interna.  

Por otra parte, Huntington, al contrario de lo que decía Hegel de los filósofos, hizo profecías. En el último capítulo del libro que publicara para defender y profundizar sus tesis imagina para el 2010 una fantasiosa génesis de la tercera guerra mundial que incluye una escena catastrófica desencadenada por: “un misil con carga nuclear (que) es lanzado desde Argelia y explota en las cercanías de Marsella.”
 

Uno de los problemas de augurar futuros en el mundo interrelacionado de hoy es que todos se enteran, y así resultan eficaces las falacias de profecías autorrealizadas.

Ahora bien, el 11 de mayo de 1998, Samuel Huntington dio otra conferencia en los salones de la American Enterprise Institute que conocieran el lanzamiento de su idea-fuerza: 

"La mayoría de los comentaristas consideró erróneo mi argumento. Y peligroso. Cinco años después, sin embargo, me siento vindicado: los titulares de los periódicos indican casi a diario que mi tesis de la centralidad de la cultura en el mundo de hoy es básicamente correcta; dio en el blanco. Las identidades, preferencias, diferencias y similitudes culturales, conforman en considerable medida la política global post-Guerra Fría. También durante estos cinco años se han multiplicado las expresiones de los líderes políticos -desde el Presidente de Alemania al de Irán- sobre la necesidad de un diálogo de civilizaciones, por lo cual pienso que merezco algún pequeño crédito por haber asustando a la gente con los peligros de un choque de civilizaciones."

Al cínico planteo no le interesaba, sin embargo, dar respuesta a sus críticos ni arrogarse méritos por presuntos avances pacifistas y dialogales: tenía la finalidad de minimizar la perspectiva basada en la cultura y volver a plantear el asunto en términos de poder, aparentemente más moderados:

"La importancia de la cultura distingue hoy la política de la post-Guerra Fría de la política de la Guerra Fría, pero el poder es la eterna y omnipresente constante de toda política. Mi tesis central esta tarde es que esa política global ha pasado ahora, de un momento unipolar breve, al final de la Guerra Fría, a una o más décadas en marcha hacia un Siglo XXI multipolar."
 
Parece que pocos años después de su primer discurso, ya no habría en el horizonte previsible temibles catástrofes; ya no sería cuestión central prepararse para la guerra ni para el diálogo entre "civilizaciones". 

Habría que seguir, ciertamente, adivinando cuál es el hilo de la historia para predecir de nuevo el futuro, presentando interpretaciones como si fueran hechos, presumiblemente con la esperanza de que efectivamente llegue a ser un hecho esta nueva profecía, más equilibrada y pacifista: un mundo multipolar, donde los Estados Unidos acepten ser la "potencia principal" y no ya la "única superpotencia":

"La teoría realista de las relaciones internacionales predice que en una situación con una superpotencia y varias potencias mayores, las potencias mayores entrarán en coalición para, juntas, contrabalancear y contener a la superpotencia". Como la realidad es así y va en ese sentido, de ello se extraen consecuencias sobre qué deberían hacer los Estados Unidos: "Primero, los americanos deberían dejar de actuar y hablar como si este fuera un mundo unipolar". Y, finalmente, "En el mundo multipolar del Siglo XXI, las potencias mayores inevitablemente competirán, entrarán en conflicto y coaliciones con otras en variadas permutaciones y combinaciones. Y por esa razón Estados Unidos podría darse cuenta de que la vida le es menos exigente, menos conflictiva y más gratificante como potencia principal, de lo que le era siendo la única superpotencia del mundo.”
 

Pero: ¿no estábamos avanzando hacia un conflicto civilizatorio de dimensiones catastróficas? El pensador estratégico está al servicio de su país, pensando qué líneas de acción recomendar a su gobierno. Para ello categoriza, conceptúa, piensa. Pero su pensar está subordinado a la finalidad de preservar lo que entiende como lo mejor para los intereses de su país. Por ello saca consecuencias más o menos atrevidas de algunos datos de la realidad cercana, presentándolos ideológicamente como verdades indiscutibles basadas en el prestigio de la ciencia, y elaborando con ellos perecederas filosofías de la historia que le permiten lanzar profecías que cumplen la función de orientar la acción de sus gobernantes y conciudadanos en el sentido que él pro-pone. 

De ahí también la efímera fama de tales augures y sus cambios radicales de posición mediante trucos de ilusionista. Y sus resurrecciones. Fukuyama instalado en un fin de la historia que duró muy poco; Huntington previendo primero desastres y después mundos gratificantes de delicados equilibrios multipolares. Y, después de las Torres Gemelas, resucitando como profeta de catástrofes.

Tienen que cambiar de discurso, no tanto por la endeblez de sus teorías, cuanto porque las mismas se deben a su carácter ideológico y dependiente de los intereses de un Estado. Y porque quienes determinan las políticas en última instancia no son los "analistas políticos" sino los políticos o los militares, los líderes capaces de definir a los enemigos, como vio Schmitt. Es más, puede sospecharse que esas teorías y su expansión mediática cumplen una función geopolítica; que son parte de las decisiones que dividen el mundo en amigos y enemigos, buenos y malos, seres humanos y de los otros...

No hubiera incluido esta reflexión sobre Huntington si no fuera por la resurrección de su choque de civilizaciones a partir de los sucesos del 11 de setiembre de 2001. Porque ese atentado no fue visto como motivo para refutar las ilusorias predicciones que trazara nuestro autor en 1998 cuando auguraba que se avanzaba hacia un mundo multipolar, sino como confirmación de sus profecías de 1993 de choque de civilizaciones y ataques contra ciudades.

Paul Virilio, que había previsto la destrucción del World Trade Center, en su ensayo “Delirio de Nueva York”,
 puede resultar un profeta más interesante para pensar la "guerra de la mundialización":

"En el 2001 asistimos a la primera guerra de la Mundialización. La Primera Guerra (“Mundial”) se limita esencialmente a Europa, mientras que la de hoy es una guerra mundializada. Los hechos de Nueva York se corresponden con el atentado de Sarajevo: hoy, como entonces, se desencadena una guerra mundial. (...) Es una nueva forma de guerra: pasamos, ahora, al gran terrorismo global (...) que tendrá su prolongación en el terrorismo nuclear. (...) Aquí nos hallamos en la configuración de la estrategia anticiudades. Podemos comparar la gravedad de los hechos del martes con Pearl Harbor, pero también podemos hacerlo con Hiroshima, que cambió la Segunda Guerra Mundial. Insisto, es guerra, no terrorismo. Es el fin de la posguerra fría.(...) La caída de los dos rascacielos del World Trade Center es el desequilibrio del terror; todo es posible, en todas partes (...) Una guerra sin enemigos declarados, sin líneas de frente, una guerra furtiva. (...) En el discurso que dio Bush hay que destacar una sola frase, temible: se pondrá en el mismo plano que a los terroristas, a los Estados que los acojan. Entonces con esta frase Bush tiende a legitimar el lanzamiento de bombas atómicas en todas partes. La sociedad está deslocalizada, por ende, la frase de Bush verdaderamente hace temer por el futuro."
  

La “originalidad” de la decisión de Bush consiste en su virtualidad. Determina al enemigo a eliminar (el terrorismo) pero se reserva el “derecho” a concretar en cualquier momento quién es efectivamente enemigo, de modo que todo país, grupo o persona queda permanentemente en sospecha, amenazado de eliminación. La indefinición práctica del enemigo, garantiza que siempre habrá enemigo (siempre habrá “terrorismo”, que no puede ser eliminado como una etnia, un Estado o una ideología), asegurando la cohesión interna y facilitando alianzas. La posibilidad que de allí se abre a lanzar guerras de exterminio en cualquier parte y en cualquier momento, impide la consolidación real de cualquier potencia o alianza que pudiera disputarle la primacía. Las Naciones Unidas resultan particularmente inoperantes en el contexto que esta decisión abre. Sí, cabe “temer por el futuro”.  

Estrategia; palabras de guerra.

Pensar la realidad -en sus más diversos niveles y aspectos, aun los más pacíficos- en términos guerreros parece ser una característica de las galaxias conceptuales que dominan el mundo actual. Hay que luchar contra la pobreza y contra el terrorismo; hay que desarrollar estrategias educativas y combatir el analfabetismo y la deserción; los pobres y las culturas oprimidas practican estrategias de supervivencia, etc. Al menos debería llamar nuestra atención que una terminología de origen militar predomine en casi todos los espacios de actividades pacíficas, sin que -en general- se lo advierta. 

Un ejemplo personal, casi cotidiano. Varios participantes de un taller de educación decían que asistían en procura de más y mejores “herramientas”, “instrumentos”, “armas”, “estrategias” para su acción docente. La coordinadora  aclaró que no daría “recetas”. Cosa que fue aceptada por todos. Cuando una compañera dijo (parafraseando al pseudo San Francisco) que esperaba ser mejor “instrumento de paz”, yo dije algo así como que no me convencía eso de ser instrumento de algo, por aquello de no tratar a la humanidad ni en ti mismo ni en los demás como un mero medio, sino siempre como un fin. Que si me veo -y, consecuentemente, veo a los otros- como instrumento, entonces se distorsiona la perspectiva. Y seguí indicando el origen militar de estrategia y arma. Alguien minimizó el asunto porque “todos entendemos lo que queremos decir”. Aunque se aceptaba fácilmente  no recibir recetas (imagen culinaria, de racionalidad técnica) se seguía en el plano de la racionalidad estratégica, reclamando armas para no sentirse desprotegidos y a la intemperie... ¿ante qué enemigo?. Alguien me exigió palabras alternativas, pero en ese contexto sólo se hubiera aceptado algo que estuviera en el mismo plano de la racionalidad estratégica, es decir, algo que no fuera una alternativa. 

Se trataba de un taller entre personas con fuerte práctica educativa que estaban intentando crear espacio de intercambio y diálogo. Sin embargo, no se alcanzaba a ver nuestra propia práctica como alternativa. Eso parece estar, generalmente, más allá de nuestro horizonte de comprensión. Resultaba casi imposible ver el espacio que nosotros mismos estábamos  construyendo como lo que efectivamente era, como un espacio de formación comunitaria, como un espacio de racionalidad y diálogo alternativos, no como un espacio militar o técnico. La conceptuación que se estaba manejando bloqueaba las alternativas, las invisibilizaba. No dejaba ver la autonomía de la educación, ni la propia autonomía personal y grupal.

Quedaba la convicción de que todos nos entendíamos, justamente cuando no nos estábamos entendiendo. Es reasegurador seguir manejando las mismas categorías conceptuales, palabras e imágenes y conformarse con creer que nos entendemos, en vez de tratar de entender. Es muy fuerte la necesidad de negar el conflicto real planteado, por temor a perder la seguridad. 

Pero seguramente es tanto o más fuerte esa necesidad porque el conflicto (que es un hecho que está en la base de toda relación humana) se vive habitualmente como ruptura del grupo, como traición o enemistad... porque se está preso en una conceptuación de guerra.

No puede dejar de asombrar que esta predominancia de la terminología de la guerra se dé en un momento posterior al peligro de la destrucción total en una guerra nuclear y en un momento en que la hegemonía de una sola potencia mundial no puede ser militarmente contestada por ninguna otra potencia o alianza de potencias. Desde la caída del muro de Berlín  y hasta hace muy poco, los analistas de máximo nivel auguraban que estábamos entrando en un período de pax norteamericana que se preveía prolongado y, en algún caso, definitivo. Su pronóstico era verosímil, pese a que la "persistencia" de conflictos localizados (al menos en algunos casos particularmente graves como la guerra del Golfo o Kosovo) permitían sospechar que las cosas no seguirían en esa línea, y que se estaba incubando el huevo de algún maligno ofidio desconocido. Pero hasta quienes pensaron choques de civilizaciones interpretaron esos conflictos como problemáticos para los intereses de la potencia hegemónica y llegaron a auspiciar que sería más "gratificante" para los Estados Unidos ser "potencia principal", que "única superpotencia". Hoy, sin embargo, después del desplome de las Torres Gemelas, entramos en una situación de guerra de características muy especiales y considerablemente imprevisibles no obstante sus fundamentaciones fundamentalistas de guerra del bien contra el mal. 

Lo asombroso es, no sólo que pueda desplegarse este guerrerismo desde la nación democrática más grande del planeta y con el patente apoyo o desinterés de la mayor parte de su población, sino también que las resistencias, oposiciones y aun actividades pacíficas de múltiples sujetos que necesitan paz (los cuales han de tener claro, por otra parte, su relativa debilidad militar), también se mueven hegemonizados por una racionalidad de corte estratégico a la que no parecen estar en condiciones de "renunciar".  

La función de los medios de comunicación en la difusión difusa de sentimientos, valores y argumentaciones de guerra no puede ser minimizada (aunque no pueda ser medida como querrían los sociólogos). Tampoco puede ser minimizado el papel que tiene la educación (y el que puede llegar a tener) tanto en la construcción de alternativas como en la consolidación de subjetividades guerreras.

La siguiente cita de Ricardo Viscardi articula problematizadoramente la cuestión de la transformación actual de la concepción tradicional de la guerra, y la vincula con lo educativo y con la diversidad cultural: 

“Contrariamente a la versión tradicional de la guerra, en tanto que guerra de sistemas (por ejemplo civilizatorios, políticos, ideológicos, etc.) entre sí, lo que se desarrolla en la actualidad de la guerra, es una violencia permanente contra la sistematicidad tradicional (la homología de la sintaxis histórica) de la transmisión”. 

Una caracterización mínima 

En suma: que hay que buscar conceptuaciones alternativas.

Solemos pensar a partir de palabras que fueron en su origen imágenes que se van haciendo conceptos y perspectivas que pretenden describir pero interpretan. De este modo esas palabras adquieren una fuerza que quien las usa termina siendo usado por ellas.

Algunas de estas palabras remiten al tipo de racionalidad en que se inscriben.  

Así instrumento o receta aluden a una racionalidad técnica que aplica la razón a conseguir fines previos. No se ejerce la razón sobre esos fines, discutiéndolos, poniéndolos a prueba, sino a partir de ellos. En ese marco, la acción óptima es la que logra más eficazmente esos fines. Esto vale para hacer un puente, una ciudad, un revólver, una máquina o una computadora. La razón, ahí, es un instrumento de producción. La racionalidad técnica produce también instrumentos de producción (revólveres para producir muertes, máquinas para hacer embutidos...). Y produce instrumentos que producen instrumentos de producción (máquinas que hacen máquinas, computadoras...). La razón se produce a sí misma como medio, como instrumento, siempre sustituible por otro. La cuestión de la finalidad, del para qué de la acción, queda fuera de esta racionalidad.

Las palabras estrategia, lucha, arma, etc. se inscriben en una racionalidad estratégica. Como la otra, sus fines (derrotar a un enemigo, ganar un juego, desplazar a un competidor comercial) ya están dados y razón y  acción son medios para lograrlos. Pero en esta racionalidad sus fines entran en conflicto con los fines de otros. Tiene que tomar en cuenta las acciones (reales o virtuales) de otros (rivales, competidores, enemigos). Su éxito consiste no sólo en cumplir sus fines sino en impedir que otros cumplan los suyos. Las reglas que rigen esos juegos suelen serles previas, pero pueden ser parte del juego mismo. En este tipo de racionalidad los estrategas (del griego strategos, cargo militar de responsabilidad superior) son el equivalente de los técnicos o expertos de la razón instrumental.

Por otro lado, de acuerdo a lo que consideramos más arriba, la racionalidad de guerra que ordena el mundo geopolíticamente, subordina la razón técnica a la estratégica: toda la producción está orientada contra el enemigo.

¿Nos damos cuenta en qué tipo de racionalidades nos movemos cuando conceptualizamos en educación o en política a partir de palabras como instrumento, arma o estrategia, en política? Creemos en su inocencia, inocuidad o neutralidad, pero nos hacen ordenar el mundo bajo el modo de la guerra. 

Cuando hablamos de instrumentos y armas como si fueran neutrales no advertimos que los instrumentos ya incluyen sus fines. Un martillo no es un instrumento útil para cualquier cosa, sirve para el fin de clavar; lo puedo usar quizás para otros fines (atacar a alguien, pintar un cuadro, hacer una escultura, escribir una carta...) pero probablemente no sea muy eficaz para eso; cuando lo tenemos en las manos nos impele a martillar. Y las armas buscan enemigos; un revólver sirve para matar, aunque quizás lo pueda usar para clavar, pide disparar. Y si nos resulta eficaz para intimidar es porque el otro conoce su utilidad para matar y está convencido de nuestra disposición a hacerlo (puesto que empuñamos un revólver).

Las palabras tienen fines escondidos. Son instrumentos particularmente muy poco maleables: no podemos llevarlas así nomás a que cumplan con nuestros fines; más bien son ellas que nos llevan a pensar y actuar de determinado modo; que nos instrumentalizan para sus fines. 

Usar palabras de técnica y de guerra en educación es grave porque nos pone dentro de un horizonte de comprensión que concibe la educación en el marco de esas racionalidades. De modo que la educación resulta pensada como un medio para fines previamente determinados o como estrategias a desarrollar para lograr fines previos ante enemigos (¿los alumnos?) que se oponen a los mismos. 

De paso, estas racionalidades implican una jerarquía que pone a algunos como diseñadores y a otros como ejecutores. La estructura de las racionalidades técnica y estratégica no es un orden democrático. 

Otro aspecto importante de los planteos de tipo estratégico o geopolítico es que, para funcionar, necesitan suponer un sujeto acabado con fines determinados e  inamovibles, como un juego supone un jugador que quiere ganar. Así, los estrategas piensan cuál es la mejor jugada de determinado sujeto, su país. Con ello ya se está determinando el campo de juego y el tipo de juego de que se trata y ya es una victoria hacer entrar a los otros en su juego.

No quiero decir con esto que en la estrategia geopolítica, por ejemplo, no entren en juego los conflictos internos de cada país. Por el contrario: un buen estratega sabe manejar "la interna" de su país y trabajar por desestructurar la unidad de sus enemigos, por romperlos como sujetos (incluso al nivel de la persona). Lo que quiero subrayar es otra cosa: que lo que se construye en la racionalidad estratégica son espacios de guerra. Los límites de este tipo de racionalidad lo constriñen a producir guerra, destrucción y muerte.  

La educación y la política democráticas, se inscriben en otro tipo de racionalidad: aquel que fija los fines o aquel en que la acción es el fin. La educación es el fin de la educación; la vida política democrática es el fin de la vida política democrática. Es en la participación democrática que se decide si es conveniente o prudente construir o no cierto puente, ir o no a cierta guerra. Técnicos y estrategas, en una sociedad democrática, tienen que estar sometidos a esa racionalidad práctica colectiva, donde todos participan en plano de igualdad, falible, que no es posible valorar en términos de eficacia, que no produce objetos.

En este tipo de racionalidad práctica el fin está en la misma práctica. La realización feliz de una sociedad, no radica en producir esto o aquello, más o menos, tomar una decisión o la otra, sino que está en la convivencia misma; en lograr formas sociales y políticas que permitan la convivencia social de todos. 

No niega el conflicto, lo supone. Parte de la diversidad compleja de culturas, valoraciones, sentimientos, intereses y deseos humanos; sabe que no puede haber una sociedad perfecta, porque es histórica. Y la racionalidad colectiva se ejerce de manera igualitaria en la comunidad que toma las decisiones, las evalúa, las practica, las cambia, etc. No hay ahí mandantes y mandados sino convivientes, ciudadanos. Por tanto, también, está siempre en construcción, es histórica; su vida se renueva cada día entre posibilidades y desafíos; no tiene garantía de progreso ni de continuidad; es frágil. En esa fragilidad se juega la construcción de prácticas democráticas.  En educación se trata, al fin y al cabo, de una educación como práctica de la libertad, como decía Freire.

Genocidio, etnocidio

Es en este marco que se instalan holocaustos.

El genocidio tiene el impacto y la visibilidad de lo brutal, de lo antihumano. Sin embargo es obra de seres humanos, como nosotros. Hay que reflexionar sobre nuestra capacidad de dar respuestas humanas, no genocidas, al genocidio. Porque ante un genocidio crece el deseo de venganza que tiene otro genocidio en su horizonte. O se exacerba la defensa de lo peculiar del grupo humano agredido, que tiene en su horizonte el aislamiento, la autocomplacencia en la mera repetición, la negación del cambio. 

Sobre este fondo está planteada la polémica actual entre dos líneas aparentemente contrapuestas pero que -a mi criterio- se alimentan mutuamente:  por un lado la defensa más o menos chauvinista de la especificidad de un grupo humano, muchas veces en oposición (y hasta en guerra) con otros; por otro lado, la condena de toda especificidad grupal, desde un pretendido universalismo incapaz de ver, en la reivindicación de los elementos básicos que hacen a la vida de un pueblo y una cultura, otra cosa que chauvinismo, xenofobia o particularismo. 

¿Por qué no nos conforma la perspectiva particularista, pero tampoco la universalista? ¿Qué tienen ambas en común?¿Cuál es la sabiduría que puede ganar el sobreviviente para su pueblo y para toda la humanidad y a la cual no puede llegar el genocida desde su "victoria"?

A ver si podemos replantear el problema en términos que hagan posible y necesaria la convivencia y el diálogo interculturales en condiciones de justicia e igualdad, fundamentando un poco mejor los derechos económicos, sociales y culturales de los pueblos, que sin duda son también sus deberes ante toda la humanidad.

En su horizonte último, en su deseo íntimo, genocidio y etnocidio buscan la imposición de una única cultura la liquidación de toda variedad cultural: un solo pueblo, un solo pensamiento. Su éxito coincidiría con la deshumanización total, con el fin de la historia humana, en tanto fin de toda novedad y de todo movimiento. La radical ilusoriedad de este pretender inmovilizarlo todo no le quita fuerza ni realidad. Y tal vez en este momento estemos por primera vez globalmente ante este peligro. Es en la línea geno-etnocida que está planteada hoy una única civilización global, un único modo de ser "humanos" sin alternativas "viables". 

Al considerar todo alter como inviable, toda alteridad cultural como algo del pasado ("atrasada", "supervivencia de otras épocas") y como algo sin futuro ("en vías de extinción", "condenada"), se niega no sólo el sentido de otros pueblos, sino también su realidad presente. Esa negación pone de manifiesto el carácter etnocida de esta globalización de sentido único; es decir su carácter de causa de la extinción de una diversidad humana. 
No puede responderse en el mismo plano al genocidio y al etnocidio, una vez que hemos reflexionado sobre sus raíces. 

Por todo esto me parece que la reflexión sobre los genocidios culmina en la exigencia del esfuerzo de apertura a lo radicalmente incomprensible. Quiero decir, que culmina en la exigencia de creación de espacios inter-culturales (es decir, de espacios entre culturas, no interiores a una de ellas) en los que sea posible avanzar transculturalmente (es decir, a través de diversas culturas; y no contra o sin ellas). 

Pero sería un error concebir este tipo de propuestas como formas de solución definitiva. Por el contrario se trata de instalarse en el conflicto, de reconocer que la estructura existencial colectiva que busca el fin de los conflictos, cae necesariamente en la negación del otro y en la guerra como deseo de la paz de los sepulcros. La condición humana, por el contrario, es siempre dar a lo nuevo la falible, parcial y conflictiva respuesta que podemos darle "desde lo nuestro" abriéndolo al diá-logos como condición de posibilidad de convivencia humana, siempre en la "cuerda floja", siempre sin garantías.

3. GEOCULTURA.

Presentaré el concepto de geocultura,
 acuñado por Kusch, como una alternativa a las concepciones enraizadas en lo político para pensar el mundo globalizado. Porque configura, creo, otro modo de pensar las crisis: “desde el que recibe las órdenes”, no desde el que “ordena”.
 Lo que implica el desafío de pensar el mundo no desde “arriba”, desde el decisionismo político (en el sentido de Schmitt) de quienes detentan el poder de ordenar el mundo en amigos y enemigos, o desde cualquier modo de pensar jerárquico u oligárquico, sino desde “abajo”, desde la gente que padece ese orden. Desde sus culturas diversas, una perspectiva democrática, igualitaria.

En las crisis, no valen los criterios preestablecidos y, para pensarlas, es siempre posible hacerlo centrándose en el estudio de las decisiones políticas tomadas por los líderes de las grandes potencias o imperios (que dan órdenes de guerra que refundan siempre nuevos órdenes políticos definiendo amigos y enemigos), pero también es posible hacerlo situándose en la decisión cultural de pensar desde (o con) nuestros diversos sujetos culturales desconstituídos, convivientes y en difícil diálogo. Desde ahí, desde ese lugar, es posible ensayar otra mirada sobre la problemática mundial actual. A esta perspectiva en contrapicada
 querría aportar ahora con el concepto de geocultura.

Para Kush, el “punto de vista geocultural” hace referencia a un contexto firmemente estructurado mediante la intersección de lo geográfico con lo cultural. Fun​damentalmente consiste en considerar que todo espacio geográfico —todo “há​bitat”— está siempre ya “recubierto” por el “pensamiento del grupo”, y que éste, a su vez, está siempre “condicionado por el lugar”. De modo que no cabe hablar de “geografia” y “cultura”, sino de “unidad geocultural”(Kusch, 1978).

Todo pensamien​to surge en un determinado ámbito geo-cultural y no hay, en consecuencia. “verdad absoluta” o “saber universal”. Lo universal es que todo pensamiento o saber proviene de una geocultura; que todo grupo humano es sujeto en una geocultura; que todo pensamiento —incluso filosófico— es pensamiento de un sujeto enraizado en un ámbito geocultural. 

Justamente, porque cada ser humano se hominiza en determinada geocultura; porque resulta, por tanto, diferente de otro, que se hace humano en otra geocultura; porque esta característica recíproca es universal, común a todas las culturas humanas, es que cada cultura es análoga a otra, que cada uno es análogo a los demás. Las culturas son diversas y no es posible hacerse humano fuera de ellas. De entrada, el ser humano difiere del ser humano. Y ninguna cultura y ningún ser humano puede reclamar para sí ningún tipo de preeminencia sobre las otras y otros. Así que cada cultura y cada ser humano puede y debe reconocer a las y los demás como sus iguales por sus propios límites. Y reconocer asimismo la necesidad del dia-logos con las y los demás como la vía para alcanzar mayor plenitud o desarrollo de cada uno, al mismo tiempo que mejores formas de convivencia en común, es decir, de mayor desarrollo o plenitud de la humanidad.  

La perspectiva geocultural permite, entonces, pensar de manera endógena y autónoma el des-arrollo de cada comunidad. Permite pensar la liberación como liberación de cada sujeto cultural. Exige generar las condiciones para que cada comunidad geocultural, pueda vivir su propia vida plenamente. E implica también remover lo que la arrolla, lo que constriñe su vida, es decir, las estructuras de dominación. Desde ahí es posible generar condiciones de convivencia y dia-logo, no basadas en la guerra.

Una perspectiva geocultural para pensar el mundo globalizado

La perspectiva propuesta difiere sustancialmente de la perspectiva “geopolítica” que esbozamos más arriba.

Adoptar la perspectiva geocultural no es una decisión equivalente a asumir un punto de vista de tipo geopolítico porque “constituye la restitución de un modelo real”.
 

Esto implica varias tomas de posición que podrían contraponerse a la visión en clave geopolítica:

· La mirada “de abajo-arriba” (en contrapicada): 
· Varía la posición en que se ubica el observador. Queda de manifiesto la implicación de todo observador con una perspectiva geocultural. No puede haber una posición neutral, objetiva y -en ese sentido- “universal”, puesto que todo observador lo es desde una geocultura. Por tanto, aquella posición que pretende orientar el pensamiento y la acción asumiendo neutralidad, queda desenmascarada no sólo como el compromiso geopolítico con determinada entidad política, Nación o Estado, sino también como el compromiso con la preservación y reproducción del presente statu quo al constituir en objeto privilegiado de la observación las decisiones de quienes dan las órdenes en ese determinado momento. 
· Cambia los criterios de relevancia de lo observado porque: 
· Deja de prestarse atención preferente a las decisiones de los que ordenan el mundo determinando acciones, miradas y prácticas. Estas decisiones pasan a ser vistas como tomadas en un escenario formal, visible, puntual, superficial, sólo comprensible desde su trasfondo cultural, histórico, sistémico. Tales decisiones no pierden con esto efectividad real, sino que pasan a ser vistas como un aspecto emergente en un proceso de construcción, consolidación, mantenimiento y reproducción de un escenario que resuelta necesario “deconstruir” para poder comprenderlo. Permite ver en otra perspectiva el cómo y el por qué de su poder, sus mecanismos y consecuencias, en relación no sólo con otros poderes análogos y opuestos (otros imperios), sino también con el poder del pueblo, con los débiles poderes de quienes obedecen órdenes y sufren las consecuencias, no sólo de esas decisiones y órdenes, sino también de las decisiones implícitas de los pueblos, las multitudes, los sujetos, de obedecer, de acatar o de aceptar. 
· Deja de prestarse atención preferente a los estados de excepción, como instante privilegiado en que emerge la esencia de lo político para volvérselos a comprender como momentos de un proceso histórico, en que cobra especial importancia una racionalidad estratégica que sólo es comprensible desde una racionalidad más amplia. Se restituye así -incluso para comprender las crisis- una perspectiva histórica, en dimensión temporal, diacrónica, por sobre una perspectiva fundada en la coyuntura sincrónica, el decisionismo y la profecía, que -cuando resuelve dar importancia a lo cultural- lo hace en perspectiva de guerra, imperial, y lo hace “provisoriamente” volviendo luego a los modelos de análisis sobre la base de entidades de tipo estatal.
· La mirada de “adentro-afuera”. Del interior de cada grupo humano, de cada cultura, a su exterior; de lo endocultural al diálogo intercultural. Resulta importante el interior de cada pueblo, el contenido de cada cultura, el fondo sobre el que ha ido construyendo sus formas de relacionarse con el entorno (geográfico y cultural), con los demás grupos humanos, con los miembros del mismo grupo y consigo mismo, con las consiguientes interrelaciones que esto implica y el proceso histórico de configuraciones y desconfiguraciones de conflictos, relaciones de poder, territorializaciones y desterritorializaciones. 
· La mirada desde sujetos no definitivamente constituidos, sino desconstituidos o en constitución; siempre en relación y siempre abiertos. Sujetos que no pueden ser considerados ontológicamente, con relación a un ser o esencia que se definiera por su adscripción a algún núcleo inmutable o ahistórico de su identidad (o a anclajes a un territorio definido), sino sujetos que están siendo en permanente proceso de constitución y reconstitución a partir de su instalación en una geocultura que responde dinámicamente a variables desafíos exteriores. Es la decisión de no considerar a los sujetos colectivos como entidades acabadas, definidas a partir de cristalizaciones históricas en Estados homogéneos, delimitados territorialmente por fronteras claramente definidas. La perspectiva geocultural supone hacerse cargo de pensar desde la complejidad de identidades, arraigos, conflictos, mixturas, interrelaciones... que implica rechazar la visualización de la problemática desde la simplificación en oposiciones binarias (como amigo / enemigo, nosotros / ellos).    

· La ubicación del observatorio abajo y adentro, desde el lugar y contenidos de cada concreta geocultura, este compromiso del observador con un punto de vista no neutral, supone un compromiso antropológico de fondo que tiene que ver con la dignidad humana de cada cultura. Toda otra cultura y persona son tan dignas como las mías, justamente porque la universalidad radica en la diversidad. Implica mirar con criterios que tengan que en cuenta a todos, a la gente,  a “los de abajo”. 
· Se trata también de asumir un punto de vista sólido, una buena base, un fundamento, del cual carecen las miradas “de arriba”. Que esto ayude a ver mejor cada situación es fundamental también como defensa ante la mirada estratégica. Ya que asumir un punto de vista no es sólo mirar, sino ubicarse en una posición y orientar la mirada, de modo de posibilitar o imposibilitar la visión y la comprensión. Asumir la perspectiva geopolítica es, en este sentido, rechazar la perspectiva desde arriba y desde afuera, para ver y comprender integralmente la situación real desde abajo y desde adentro.
· Asumir esta perspectiva es también rescatar la importancia de observar lo micro y todas las instancias intermedias, y no sólo lo macro. Volver la mirada a lo pequeño, es observar la realidad en su cotidianidad concreta. Advirtiendo y juzgando las decisiones macro en sus efectos en lo micro y redescubriendo los poderes presentes en lo chico. También advertir cómo las situaciones macro repercuten generando conflictualidades específicas en lo micro; cómo los conflictos globales se desplazan y se presentan como si fueran enfrentamientos locales (por ejemplo, de tipo cultural, religioso, idiosincrásico).
En suma: una perspectiva geocultural no atiende principalmente a las decisiones de los poderosos sino no a la vida cotidiana de la gente. Considera la realidad y los contenidos de las diversas culturas que orientan el sentido de esas vidas. No parte de sujetos acabados, definidos en contraposición a otros, sino que parte de sujetos convivientes en constitución, procurando construir, desde los conflictos, modos de convivencia más amplios y más plenos. No necesita enemigos porque su cohesión es interna y supone la convivencia en la diversidad. Su identidad y cohesión no se fundan en decidir enemigos, sino en reconocer  diferentes.

No es una perspectiva no conflictiva. Parte de la conflictividad más profunda, de los riesgos de incomprensión, inconmensurabilidad y hasta incompatibilidad entre culturas; de la tendencia de cada una a juzgar a las demás según sus propios criterios o de considerarse única o superior. 

Pero partiendo del hecho de la diversidad cultural y los conflictos que implica procura ubicar esos conflictos y generar condiciones para avanzar en diá-logos intercultural. Es decir, avanzar en la convivencia a través de distintos logos (lenguajes, racionalidades) que implican también distintas sensibilidades (dia-pathos) y modos de valorar (dia-ethos), a partir de la igualdad reconocida a las diversas culturas. 

B. MICROESPACIOS

Entramos ahora a los espacios a nuestra escala; a escala humana. Lugares donde vivimos: este laburatorio en que escribo, mi casa, el barrio, el paisito, los lugares donde trabajaba y donde sigo haciendo cosas. La playa, abierta al inmenso mar que es un estuario con nombre de Río, los kilómetros que recorro en bicicleta, la ciudad donde nací, a más de veinte kilómetros, los lugares donde viví o donde estuve. Para algunos, el pueblito es el universo; para otros, su aldea es planetaria. 

Tu lugar bajo el sol. Un día, cuando volví del exilio, supe mi lugar era Solymar, esta casa. En este paisito, con tantos nombres de lugares mágicos que algún día conocí después de extrañarlos: la sierra de los Tambores y el Valle Edén, el Cabo Polonio, San Gregorio de Polanco. Y los que nunca vi: la Quebrada de las Cuervos, la Sierra de Mahoma, la Isla de Ombúes, los Pozos Azules, la Isla de Flores -que siempre la veo de lejos y donde sé que pasó una cuarentena una de mis abuelas-. Los países de América Latina, que como que fueran nuestros.

Pero siempre estás en un lugar chiquito, que en ese momento (quizás años) es tu lugar. El lugar del exilio, por ejemplo. El Pepe, diez años enterrado en un aljibe. El cantegril (lugar que está durando generaciones). Un poblado guaraní en la playa Colorada. Que se mueve a la isla Filomena Grande, o al Parque Lecocq, o a algún lugar de Río Grande del sur. Y todos los pequeños lugares -sabiéndolo o no- como resultado de lo que pasa en los grandes espacios, de cómo se organiza una Tierra en la que no hay tierra para los que quieran trabajarla, en que no hay monte para los mbya, porque son propiedad privada.  

Lugares chiquitos desparramados en el mundo a donde me llevaron los vientos. Me veo en una pieza en el Seminario Calatrava o en el Colegio Mayor Fray Luis de León, en Salamanca; en un asiento en un avión que deja ver el Aconcagua; en un fiordo de Islandia, mirando no ponerse el sol; en una silla en un velorio; en una mesa en un bar en Villa Biarritz desde donde puedo ver un banco que imagino como mi lugar; en un recoveco de una casa mal alineada con la calle, bajo una ventana; en una silla al lado de una cama en una sala de un hospital; aquí, frente a la computadora... 

Los espacios de Montevideo que ama Mc Neef porque son pequeños y por lo tanto, humanos: una plazoleta, un buraco, un nicho... Un verso del Martín Fierro: “Hacé lo que hace el ratón / conservate en el rincón / donde empezó tu esistencia / vaca que cambia querencia / se atrasa en la parición”

... “Como vizcacha en la cueva”. Cova (d’Onga). Caverna (de Platón, de todos los hombres de las cavernas) Cave (de Champagne)... Pero... ya entraremos.

Espacios más o menos a escala humana. Porque los hay más chiquitos (todavía en nuestra escala): el hueco de la mano de un niño, la gota de rocío en una flor, el microorganismo bajo la lente. Y después, lo que no se capta, lo inimaginable, quizás hasta el infinito pequeño.

Nucha me hizo dejar estos versos para recordarme que es el día de Yemanyá, y que bajara a la playa a la puesta del sol. En la arena, con arena, habían separado un terreno sagrado, más o menos circular, limitado por una leve zanja y la correspondiente cordillerita. Tenía una entrada mirando al Río. Adentro, una gran imagen de Yemanyá, acostada boca arriba, trabajada con arena y otras cosas. Al rato, dieciséis personas entraron al recinto sagrado. Fuera quedamos los ignorantes, los curiosos, los mirones de ritos extraños, algunos colaboradores. 

Pero la separación entre los de adentro y los de afuera, claro, no es nunca absoluta. El hombre que tocaba el tambor estaba fuera del recinto. El toque entraba al lugar sagrado y también se expandía hacia nosotros. De afuera, en silencio, escuchábamos los cantos del ritual de los de adentro. Los veíamos, nos veían. 

(Aunque estoy seguro que, allá, en Yavi, una noche de Viernes Santo, don Inocencio Gutiérrez no me veía ni me sentía aunque yo caminaba a su lado, descaradamente, grabando su “Salve, Mar de Penas”). 

El Pai realizó pequeños actos con cada uno. Al llegar al último, el hombre del tambor dejó el instrumento y se acercó para que lo bendijera a él también: uno dentro, otro fuera; el primero pisó la montañita de arena. Más adelante, en una situación similar, fue el de adentro que aplastó con su pie el límite de arena. Después la danza, los ritos. ¿Estaba ahí la señora que cantaba en portugués y hablaba rápidamente dando indicaciones en español a algunos fieles que estaban fuera, cuando giró y giró hacia al izquierda? Y el jovencito, casi un niño, que cayó al suelo después de girar hacia la izquierda, ¿estaba en ese lugar? Y ese terreno ¿seguía estando ahí, siendo el mismo pedazo de playa que era ayer y que seguramente volverá a ser esta noche o mañana cuando el agua o los turistas lo borren? 

Por la entrada también se salía. De a dos iban yendo hacia el agua y realizaban ahí otros ritos y, entonces no era sólo San Jorge peleando por desalojar a los demonios del terreno sagrado y después el Pai sacando lo dañino de los cuerpos de cada uno: parece que una vez limpios el mar y todo se contamina de pureza. ¡Sarava!

No sé. Como ignoro el rito, lo desprecio; y digo que esos umbandistas son ignorantes.  Como nosotros somos civilizados y curiosos, los miramos para pasar el rato. Decimos que los respetamos. No entramos, ni agredimos, ni gritamos. Conscientemente nos quedamos fuera. En un fuera seguro para nosotros. 

Y después, antes que oscurezca del todo, cuando ya la luna recuerda el Islam, me subo a la bicicleta y vuelvo a casa. Adentro estoy seguro, en mi escritorio, en mi computadora que los excluye a todos. Y me pregunto por estos pequeños espacios que se escapan al infinito, que se conectan con mundos. Que, porque tienen límites, son ilimitados. Como todos esos espacios en que estamos siempre. Pienso ahora en los que enseñamos y me viene un verso de Zitarrosa: “Puedo enseñarte a volar, pero no seguirte el vuelo”...

Y todo esto era para tratar de entrar en eso de espacios pequeños, con fuerte identidad propia. Libres porque limitados; abiertos porque cerrados. Pienso en esas fronteras que separan y unen. En esa curiosa relación entre dentro y fuera, interior y exterior, exclusión e inclusión. En las relaciones espaciales. Para presentar de algún modo este “bloque” que se mete con el orden espacial.

En algún momento de mi historia pensé que sería importante, en un curso de filosofía, para plantear los problemas del espacio y el tiempo, hacerlo a partir de los registros de campos de exterminio cuyo problema era matar la mayor cantidad de personas en el menor tiempo posible y al más bajo costo. La solución el exacto espacio de la cámara de gas aprovechado para el óptimo rendimiento del veneno. Otros prisioneros tenían que destrenzar los cadáveres, después. Nunca me atreví a esa entrada. Pero me siento conminado a consignarla. El pequeño espacio abarrotado de una cámara de gas de un campo de exterminio. En otra escala, el planeta. ¿Escala humana el pequeño espacio? ¿Pequeño infierno la cámara de gas; el aljibe; la sala de torturas?

Bueno. Lo que quiero con todo esto aquí es plantear la cuestión de las relaciones espaciales. Cómo nos vinculamos con los espacios. Cómo se vinculan entre sí los espacios. Qué espacialidad se articula en todo eso.

Y podría intentar otra entrada con la instalación de plantas de celulosa en el Río Uruguay. Aníbal Sampayo, hoy olvidado, tirado con Alzheimer en una “casa de salud” de Paysandú, le cantaba hace no tantos años: “El Uruguay no es un río, es un cielo azul que viaja, pintor de nubes, camino con sabor a miel de ruana” y “Pasa mi río... caminito de cristal; mi dulce río... canto azul que busca el mar”. “Tata upá... quichororo...”

Surge un conflicto que tiende a agravarse entre Uruguay y Argentina en torno a la instalación de las plantas procesadoras de celulosa del lado de acá del Río. En el pequeño espacio (una frontera), retumban conflictos derivados de la lógica del actual orden que abarca la totalidad de la Tierra, pero que se presentan como si provinieran de diferencias entre ambos países. Puesto que ese orden abarca el planeta no es posible colocar fuera ni sus beneficios ni sus contradicciones y efectos negativos. Los territorios del mundo se organizan en regiones donde los impactos ambientales negativos se controlan, los trabajadores tienen buenos sueldos y cuentan con seguridad social, donde se cobra impuestos a las empresas (lo cual limita su beneficio) y regiones donde es posible instalar empresas con controles o exigencias menores, bajos salarios o exención de impuestos, donde las empresas pueden retirar buenas ganancias. En ese marco las riquezas se concentran en algunos territorios, las pobrezas, en otros. Los Estados nacionales aparecen como conminados a aceptar ese orden para poder tener algún lugar; así que resultan enfrentados. El derecho internacional que va cediendo su lugar a relaciones de fuerza, de guerra.

Este tipo de problemas no puede ser solucionado como si fueran problemas de nivel local o regional, pues son problemas de la globalización; no admiten solución técnica, pues no derivan del desarrollo tecnológico sino de su sumisión a un orden orientado hacia la maximización de los beneficios de las empresas.

Los debates se hacen entonces falaciosos. Entonces la salvación estaría en la intervención o mediación de organismos internacionales (el Banco Mundial, Greenpeace, se menciona al Tribunal de la Haya, al Papa) En última instancia, la ONU estará dispuesta a enviar tropas para imponer la paz, como lo están haciendo actualmente soldados uruguayos en Haití. Como si se tratara de un conflicto entre países que no saben ponerse de acuerdo. Como si esos organismos no fueran, más bien, parte del problema.

Y el proceso se desliza hacia argumentaciones y acciones de tipo oligárquico, antidemocrático. Se apela a la confianza de la población en sus técnicos o sus políticos, como si éstos no debieran fundarse en el apoyo bien informado y fundado de la población, ni someterse a su control. De este modo se va minando el debate público y la participación democrática de los ciudadanos.

Se argumenta como si hubiera que optar entre mejorar las condiciones de vida (dar trabajo, reducir la pobreza, etc.) o mejorar el medio ambiente; como si una de las dos fuera una pretensión absurda, como si fuera posible preservar las condiciones de vida (mantener las condiciones para que haya vida) sin cuidar el medio ambiente, como si tuviera sentido proteger el medio ambiente a costa de negar a las personas el acceso a una vida digna; como si no fuera una exigencia de todos “mejorar las condiciones de vida y mejorar el medio ambiente” (Declaración Universal sobre Bioética y Derechos Humanos, UNESCO, 2005, art. 14), como si no se exigieran la una a la otra.

4. EN EL AULA
Como profesor, entrás al aula, una más, una de tantas; una de demasiadas, a lo peor. Están: el aula, vos, ellos. Tres elementos a considerar, tres aspectos, tres puntos de vista. Desarrollaré el primero. 

El aula: una caverna.

Está bien definido el espacio del aula, como el de cualquier otra caverna. Aunque no podamos determinar el lugar exacto en que algo deja de ser fuera y pasa a ser dentro.

Como aquellos interiores profundos a los que los primeros hombres, los cavernícolas, entraban arrastrándose dificultosamente para conectarse con lo que los trascendía: los otros hombres, los animales, tan difíciles de cazar y tan fecundos que los llevaron a inventar el arte, sus divinidades. Es decir, esas cosas que siempre nos exceden, que están fuera de nosotros, pero que las tenemos dentro como aquello que hay que cazar y que, cuando lo interiorizamos, cuando nos lo comemos, vuelve a ser algo exterior que desde dentro necesitamos cazar.

A challar a la Pachamama entran al interior de la tierra (entran a su interior) los indígenas, como el Inca en el “mito de la escuela”. Para hacerle hijos, para sacar de esa fecundidad ctónica (hananpacha, tierra de abajo) su relación con la inacabable caza del kaypacha (tierra de aquí) siempre “pirinchando” el uránico hurinpacha (tierra de arriba). 

Yo querría trabajar el aula y la caverna a partir de esa relación entre lo de afuera y lo de adentro, que es relación entre lo de arriba y lo de abajo, en esa “membrana”
 que los junta en nosotros cuando nos junta con los gurises en el aula. 

Aula, como útero

“Dentro” donde se está “ante” un “fuera”; impactado por lo de afuera. Pero protegido. O por lo menos tenemos un “modelo” de un interior protector: el útero. Lo que ayuda a pensar la escuela como madre y maestra. (Como Iglesia, también, entonces, Mater et magistra). El aula como útero, como un lugar seguro, a salvo de los peligros de afuera, tranquilito, muelle. (Como la sociedad uruguaya, también, entonces; amortiguadora según Carlos Real de Azúa). Un lugar donde se puede estar adentro, sentado en posición fetal en los bancos de escuela, como las momias incaicas “en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro”, con tanta seguridad, paz, placidez, dulzura... Tan separado de lo que pasa afuera... 

Tan separado de lo que pasa afuera que pareciera ser, a veces, que todos los problemas del país y del mundo se resolverían con que todos estuvieran incluidos en ese interior, encerrados dentro de ese útero, de donde nunca, jamás, nadie pueda salir afuera a cometer crímenes y atrocidades. De modo que el afuera será seguro cuando todo sea un interior sin exterior, cuando todo esté dentro. Fetizado. O al menos fajado, como los niños de antes.

Aula, como tumba.

“Dentro” es, muchas veces, dentro de la tierra. Donde vamos a estar todos en algún momento. Pero también dentro de la tierra mientras estamos vivos, afuera del exterior. Un dentro que es un “fuera”: fuera de afuera, fuera de peligro; en el refugio subterráneo.

Fuera de la sociedad, huyendo de su “luz”, de su verdad, de su racionalidad. Como algunos huyeron por catacumbas; otros por cloacas; logias en túneles y ciudades enteras ocultas bajo la tierra, unidas por pasadizos secretos. Como se esconden los terroristas; como se reúnen en secreto sociedades secretas y células revolucionarias. Escondiéndose de esa luz que los puede buscar por todas partes, de ese ojo de Dios que todo lo ve desde satélites artificiales y penetra con sus bombas en las más recónditas cuevas. Rincones oscuros, que sin embargo tienen su propia luz, que no es la luz del sol, la de afuera, sino que es necesariamente, siempre, luz artificial, luz fabricada, creada por seres humanos. Luz propia, luz interior, hecha con el fuego astutamente robado a los dioses. Iluminati en la oscuridad, en lugares cerrados, defendiéndose de la razón de afuera y de arriba, con sus razones de abajo y adentro.

Aula, vulnerable...

El interior está atravesado por el exterior. La luz de afuera repercute en la madriguera. Entra en la forma de la luz de la fogata que alumbra desde fuera la caverna de Platón, y proyecta deformadas y engañosas sombras dentro de la caverna. Pero llega también porque cada uno de los integrantes del grupo prisionero es un interior que se ha ido forjando y formando a partir de exteriores que ha interiorizado: la lengua de sus padres; los miedos ancestrales, la religión o irreligión que ha heredado de sus abuelos y tatarabuelos... 

Es el exterior que muchas veces lleva a varios diferentes nos unamos en algún dentro. Pero a lo mejor, esos modos de defenderse le han ido haciendo a la humanidad a través de millones de años formas de ver, modos de sentir, que ahora son la sensibilidad del ser humano: sus ojos, sus características biológicas que hoy le hacen imposible ver ciertas cosas, porque le posibilitan ver otras. Modos de defensa que ponen a la humanidad dentro de sus límites y fuera de la posibilidad de ver de otro modo (digamos, por ejemplo, los “colores” infrarrojos y ultravioletas), así que su refugio interior ya no puede ser impactado por ciertos rayos exteriores. A lo mejor, ese encerrarse en búnkeres le ha ido haciendo lenguas, culturas, tradiciones, con las que ha ido hablando, interpretando y respondiendo a desafíos exteriores, reales. Millones de años llevó hacer ojos humanos (distintos, por ejemplo, a los de las golondrinas, que respondieron de otro modo a otros desafíos), sensibilidades humanas y reflejos humanos que reflejan aquellos problemas por los que se pasó a través de la experiencia de la especie. Miles de años nos han ido construyendo inconscientes colectivos, posiciones corporales, religiones, normas de conducta, relaciones e instituciones sociales, económicas y políticas. Experiencias milenarias han ido tejiendo relaciones entre grupos humanos con diferentes tradiciones, ritos, costumbres, intereses, tales como guerras, revoluciones, alianzas, paces, dominaciones, armisticios, independencias, organizaciones de naciones unidas; y relaciones dentro de cada dentro humano, entre diferentes subjetividades que son un dentro para el cual cada otro es un exterior conflictivo con el cual se van tejiendo relaciones, con amores, odios, deseos, miedos, desconfianzas, competencias, colaboraciones, simpatías, antipatías, desprecios, envidias...

Aula, encrucijada

Todos estos interiores atravesados por exteriores y entrelazados con ellos, verlos dentro del aula. Lugar de cruce de líneas energéticas diversas, lugar de choque de fuerzas, lugar de ondas que la atraviesan y que ahí repercuten. Lugar de tensión, de conflictos, y de formas de procesarlos. Lugar en conflicto, problemático, en pugna, en crisis, el aula, atravesada por silenciosas potencias que vienen de arriba y de abajo, de fuera y de dentro, conflagraciones ocultas en el interior de cada uno, en colisión con otros, siempre en riesgo de estallar adentro, de implosionar, o de estallar para fuera, de explotar, a la vez que constituyéndose y subjetivándose, siempre grupalmente...

La caverna y el aula iluminándose mutuamente para entenderse mejor y para entender mejor todos los microespacios en que se tejen relaciones humanas. ¿En qué medida el interior del aula reproduce un dentro que se protege y se esconde, y en qué medida en ese dentro ya están los conflictos de que procura escapar, y en qué medida cada una de las personas que la integra está formada por el mismo material conflictivo del que huye, que es el material con que cuenta para crear otro tipo de cosas? 

La caverna como un interior aparentemente seguro pero atravesado por conflictos. Como un origen de sociedades que surgen separándose de la realidad, separándose de otras sociedades. Una separación como la del nacimiento, en que se corta el cordón, pero se conserva toda la carga genética de los progenitores. Una separación que sería una forma de nacimiento al revés, si se quiere, de nacimiento hacia el útero, de nacimiento hacia adentro, aunque en realidad se trate de un proceso recursivo.

Lo micro interior: modelo y proyecto de mundo exterior

Sociedades que adquieren una luminosa oscuridad porque en otros lugares advierten     una luz oscura. Esa relación entre dentro y fuera, arriba y abajo, que puede ser, por ejemplo, en los mitos de Inkarrí, que todo lo que está arriba es el desorden, el caos, el mal de la dominación española, mientras la cabeza cortada del Inca en algún lugar, bajo tierra, crece hacia los pies, y cuando llegue a los pies, será el Pachacuti: lo de abajo estará arriba y viceversa, y entonces volverá a regir el verdadero orden. Ese orden del mundo que Guamán Poma representaba dibujando “Las Indias del Perú, en lo alto de España” (Indias, “tierra en el día”, “porque está en más alto grado del sol”); y “Castilla, en lo abajo de las Indias”. Eso que te lleva a ver el mundo como debería ser, al revés de lo que es. Esa sensación de que la verdad del grupo encerrado es lo que debiera ser ahí afuera, en ese exterior que no reconoce lo que nosotros querríamos que fuera. O sea la caverna, el grupo, como modelo y proyecto de sociedades de grupos. Modelos tópicos y utópicos de sociedad global se forjan en torno a pequeños grupos que quieren una “nueva tierra”, un “hombre nuevo”. Es desde dentro de nuestras cavernas queremos cambiar las relaciones sociales, queremos otro modo de mundo.

Interior / exterior

¿Qué queremos? ¿Un mundo sin conflictos? ¿Un mundo donde haya menos conflictos? ¿Un mundo donde las contradicciones sean no-antagónicas? ¿Un mundo donde pasemos de la prehistoria a la historia, de la historia a la poshistoria; en que lleguemos al “fin de los tiempos”, donde no haya más oposiciones, más cambio, más novedad, más creatividad, más vida? Si se terminaron los problemas, si entiendo la historia desde fuera de la historia, desde un momento final o escatológico, puede ser que al querer el fin de los conflictos sea, como decía el viejo Heráclito, querer “la muerte de todas las cosas”.

¿Qué es lo que pretende el grupo que se encierra? ¿Pretende el fin de la separación entre interior y exterior, entre adentros y afueras?  ¿Pretende –si retomo el análisis de Julio Cano- la explosión de la célula, la disolución de toda célula?

Quisiera presentar elementos para discutir procesos que separan cuando pretenden incluir. “Todos adentro” es una consigna excluyente. Pretende la imposible eliminación de lo exterior: meterlo todo dentro. Meter a todos en la caverna para que no quede ningún peligroso fuera. Es lo que se hace cuando se pretende integrar a los indios y de da una razón para matar a los que no se quieran integrar. Siempre algunos quedan fuera: entonces diremos que esos algunos no son nadie; que si quedan fuera es por su culpa. En la medida en que más pretendo incluir dejo siempre fuera a algunos.   

En educación: dentro del sistema educativo formal, todos; fuera del sistema educativo formal, nadie. Una manera de despreocuparse de la constante acción educativa de la sociedad, de esa educación que las madres dan a sus hijos desde su vientre, que los grupos de convivencia dan a sus miembros desde su nacimiento; de esa educación que da el barrio, la televisión, la calle, el deporte, el boliche, el trabajo... Sacar a los niños de la casa, de la familia, del televisor, del barrio, de la calle, y meterlos en la escuela, para que aprendan, es una manera de desentenderse de la acción educativa de familia, de la televisión, de la calle... Es una manera, también, de excusarse de pensar la educación formal: basta con que estén todos dentro, conque todos “vayan a la escuela” ¿qué importa qué pase en el interior de las instituciones educativas? 

Además, se repite adentro  de las sociedades nacionales lo que vimos que pasa geopolíticamente fuera. Internalizamos la mirada geopolítica para ver también con ella nuestros pequeños espacios. Sin un afuera, sin un peligro exterior del cual refugiarse, sin un enemigo, se debilitan los lazos sociales... Habrá que fabricarse un enemigo, entonces. Si podemos, lo ponemos fuera, en otro país; si no lo “descubriremos” dentro: lo inventaremos como competidor, como incompetente, como inepto, como hazmerreír del grupo, como perdedor, como delincuente, como traidor... Dentro del grupo: herejes, heterodoxos; fuera del grupo: enemigos. 

Metidos o no dentro de la escuela habrá excluidos sociales. El éxito escolar de algunos sirve de pretexto para el obligado “fracaso” de los más y para seguir sosteniendo una sociedad de ganadores que necesitan perdedores. Y mejor si las escuelas compiten entre sí y tenemos escuelas de ganadores y escuelas de perdedores; fábricas de triunfadores que sirven para “justificar” que haya fábricas de fracasados. Todas ellas fábricas de desigualdad social y de su justificación.

La solución está afuera

Otro camino es el de la caverna platónica: salir afuera a buscar la solución. Dentro de esta caverna en la que estamos los seres humanos (que es cada aula, pero que es también la humanidad) todo puede ser engaño, trucos de titiritero o ilusionista. Y como estamos engañados desde chiquitos, porque desde entonces nos humanizaron en un lenguaje determinado (que no es el lenguaje), en una cultura (que no es la cultura), en una religión (que no es la religión), en un ateísmo (que es el ateísmo de esa religión, no el ateísmo), entonces, parece que habría que darle la espalda a todas esas sombras, al fondo de la caverna, a esa pantalla de apariencias ilusorias, y salir hacia la luz exterior, hacia ese lugar donde están la ciencia (la que ha de iluminar al proletariado desde afuera y la otra), Dios, la filosofía o los extraterrestres, que nos van a mostrar cuál es la verdad y la salvación a la que no se puede llegar permaneciendo dentro de la caverna. Para que el sabio que supo salir de la caverna y recibir la verdadera luz (o sea nosotros, los mejores, las élites, las vanguardias, los elegidos), pueda volver a decirles a los demás: “Pero, muchachos, todo esto en que ustedes creen tan convencidamente es un engaña-pichanga; escúchenme que yo ví la verdad verdadera que está afuera”. Y ellos, entonces, puedan matarlo (puedan matarnos), como correspondería en ese caso. 

El aula del sistema educativo formal, separada del ámbito social.

Volvamos al aula, el interior concreto, el lugar de cruces al que entrás. 

Esa aula a la que entrás ya está definida como separada del ámbito social básico. Cuatro paredes cerradas -el aula-, dentro de cuatro paredes más grandes -el liceo, la escuela-, configuran un espacio separado del contexto que lo rodea, ya sea que para llegar a él tengas que hacer muchos kilómetros en bicicleta, caballo, auto u ómnibus, o que quede a la vuelta de tu casa. Y esas cuatro paredes más grandes no están insertas en el contexto de tu zona, sino en un sistema educativo que no tiene paredes que lo abarquen, pero que es un lugar definido desde una cultura e historia propias, con sus costumbres, valores, normas, jerarquías. Todo separado de la familia, del barrio, de la barra de la esquina, de todo lo que anda alrededor.

Eso que está separado (o, si gusta más, abstraído), lo está específicamente con relación a los conocimientos y saberes que esas instituciones educativas formales deben transmitir, por encargo de esa sociedad que queda “afuera” y que pareciera que no educa ni transmite conocimientos y saberes de otro modo. Pero que sí que lo hace. 

¿Para qué y por qué se ha separado y pone en la cava de la educación formal a los niños y jóvenes? ¿Para que maduren en ellos específicamente qué saberes?  Pocas veces nos planteamos que esta separación no obedece tanto a la transmisión de conocimientos y saberes específicos y especializados que habría que embutir en los que están ahí, sino a la idea de que hay que formarlos como seres humanos plenos de esa cultura y sociedad... 

Si uno lee los fundamentos, principios y objetivos declarados de la educación uruguaya formal, uno se encuentra con que se trata de dar a todos una educación con características muy próximas a las de una educación filosófica. Y que ha de ser para todos y en común... 

Entonces, resulta que la separación es relativa, que no se abstrae del todo, que esos lugares aislados son porosos, permiten pasar elementos de fuera hacia dentro. Y una viceversa que solamente suele aceptarse como resultado, años después, cuando los chicos metidos al sistema salgan por la otra puerta fabricados como los adultos que requiere la sociedad. El sistema educativo está configurado como un lugar donde entran contenidos selectos de la sociedad y de donde la sociedad no espera que salga nada hasta que el producto esté maduro y debidamente estacionado, en un futuro más o menos lejano.

El aula, grupo involuntario

Cuando entrás al aula te encontrás con un grupo de personas que no entró por decisión propia sino que fue metida por decisión de otros. Alguien armó ese grupo que te toca como el más conflictivo, o el más manso, o el más brillante, o el más chato. 

Por supuesto, hay alguna decisión propia: quiero seguir tales estudios; hay decisión de algunos padres que te mandan a un colegio privado. Pero otros padres gustosos sacarían a sus chicos de las cavernas más tenebrosas. Pero no pueden. Aunque a lo mejor no son tan cavernícolas... y hasta capaz que son más gente. 

El aula, lugar excluyente

Las aulas que son altamente excluyentes. Como cualquier grupo humano excluye a todos los demás que no están ahí. Como todo ser humano, es excluyente. Y a la vez incluyente. En toda interioridad están todos los demás; como están presentes en este escrito porque los menciono. Porque lo dirijo a ustedes, en colectivo y a cada uno. Porque los tuteo  Y en este escrito, en el interior de cada uno de nosotros, en cada aula están repercutiendo todos.

Insisto algo en este carácter obvio de exclusión, porque es notorio el discurso para el cual todo lo que cuenta en educación es la inclusión de todos dentro del sistema de educación formal público, la mayor cantidad de horas diarias posible dentro del aula, más días por año, durante más años... Postergar la salida, preservar la separación.

De todas maneras, en algún momento vas a ser fracasado, vas a abandonar, o a desertar del sistema de educación formal. Quizás termines la escuela, pero si la terminas, seguramente no obtendrás el Bachillerato, o un título de Grado, o un Postgrado, o un Doctorado, o un Postdoctorado, o... ya se inventará algún nivel “superior”. En algún momento serás excluido del ejercicio de una profesión, de la posibilidad de dictar una conferencia en cierto lugar, de publicar un libro... El sistema genera exclusión porque genera jerarquías; porque las justifica; porque justifica las desigualdades. Porque prepara y organiza la continuidad de un mundo de desiguales... No podés obtener ese trabajo por tu culpa, porque no terminaste Bachillerato; no podés asistir a un Seminario en Santiago por tu culpa, no tenés Postdoctorado; no podés aspirar a concursar por un cargo de Inspector, porque no hiciste el cursillo previo que se exige para eso... 

El proceso que va haciendo cada vez más rígido a medida que aumenta las exigencias formales para la inserción en actividades sociales que, a su vez, quedan sólidamente estratificadas por ese formalismo. 

Y como “se necesita desocupados”, para los trabajos en que antes exigía escuela ahora se exige bachillerato y pronto se exigirá algunos años de Facultad... La exclusión queda justificada, valorada y... construida. La población queda jerarquizada sobre la base de su escolaridad. 

Hay que pensar el aula como un lugar excluyente en un sistema excluyente que construye, consolida y justifica la exclusión social. 

Nuestro problema es cómo hacer para generar en esos ámbitos pequeños relaciones humanas abiertas, filosóficas, democráticas, que vayan dando cada vez más poder a cada uno de sus miembros y al colectivo para que cada uno, en los distintos grupos en que constantemente está, y para que cada grupo y todos los grupos, puedan reproducir un movimiento análogo que pueda desarrollarse también en la sociedad en general y en todas las sociedades, imperecederamente... Como hace Platón en el Fedro, cuando el maestro deja de elegir al discípulo, “el alma apropiada”, y tira semillas para que den otros discursos en otros, y sea el discípulo que elige a su maestro. Y lo hace por escrito, de modo que a miles de años de distancia, hoy yo pueda usarlo aunque él ni siquiera pudiera imaginarlo remotamente. Que la fecundidad del discurso del maestro se mide en la capacidad de habilitar la palabra de los demás, de querer el discurso diferente del otro... en un proceso ilimitado porque histórico, que dos mil quinientos años después se siga moviendo y no pueda detenerse nunca diciendo: “¡Al fin llegué a la sociedad buena, donde ya no hay más conflictos, donde todos somos hermanos y nos abrazamos!”

5. DESDE EL AULA

Más arriba dedicamos un buen trecho a ubicar nuestra mirada. Debe quedar claro que uno no la ubica donde quiere, sino donde está.

Hace ya muchos años recuerdo haber participado de un seminario (sobre Proceso y realidad, de A. N. Whitehead) del cual me quedó (aparte del concepto de actual entities) un comentario del Prof. Héctor Massa: que la doctrina del silogismo era como mirar la realidad desde el ventanuco de un sótano. Años después, leyendo a Monod, me resultó obvio que miraba la realidad a través de un microscopio, su ventanuco. Y que esa mirada no era menos pobre ni deformante que aquella. 

Un ventanuco de mi sótano es el aula con adolescentes (o con colegas o estudiantes que trabajan en aulas con adolescentes). En clases de filosofía. No creo que sea mi única covacha. Pero seguramente es desde ella que estoy viendo la dimensión espacial de otros pequeños lugares y la dimensión educativa de otras aulas (primarias, universitarias, de formación docente, de otras disciplinas...) Por eso le estoy dedicando  varias páginas. Quizás con algunas reiteraciones y muchas vueltas, posiblemente debidas a esas dos dimensiones, inseparables pero distintas.

Una propuesta filosófica desde el aula

Todas estas vueltas, para plantear quedarnos en nuestras cavernas. Sabiendo que son sólo eso y que hay otras. Para procesar dentro los impactos de fuera buscando entre todos, con los recursos de que disponemos en común, no la solución, sino los modos de procesar de la mejor manera posible, esos impactos. 

Y llevar afuera esa propuesta de pensar desde cada dentro y de procesar las problemáticas con los recursos de cada interior que se sabe limitado. Llevarla afuera, a todos; a otros espacios y a otros tiempos.   

No como la propuesta de la gran caverna o de la gran aula o del gran útero que nos una a todos en un interior infalible y sin exterior, sino como una forma de movimiento que consiste en dejarse impactar en el interior en que se esté (que es siempre conflictivo, que no es nunca un solo interior ni sólo interior) y ponerse en un movimiento de búsqueda con los otros. 

Búsqueda de la sabiduría entendida como filo-sofía, un movimiento de amor que, porque sabe de sus limitaciones y quiere saber, no se contenta con ningún saber concreto ni da ningún saber por definitivo punto de llegada, sino que valora a cada saber como un aporte, un dispositivo, un instrumento, una idea más a tener en cuenta a la hora de enfrentar nuevos desafíos.

Una propuesta dialógica a partir de la diversidad...

No se trata de hacerse gárgaras con la sociedad del conocimiento, o la cantidad de saberes que hay que saber, o de cómo reciclarse rápidamente en pos de conocimientos de validez cada vez más efímera, movimientos alocados de carrera desenfrenada que arriesga agotarse rápidamente en la repetición, la inmovilidad y el sin sentido. Partir de la simple base de saber que se está en una caverna humana, sabiendo que se trata de una construcción que se va haciendo y desarrollando basándose en reconocer que ni yo, ni otro, ni adentro, ni afuera es “sabio”, sino que lo más que podemos hacer es querer la sabiduría. Y el primer paso es no casarse con ningún saber, sino dejarse golpear por el problema y a partir de esa emoción, de ese sacudimiento, por “amor a...”, “no quedarse con...”, sino ponerse en movimiento... Por amor al saber no quedarse con esta sabiduría. Pero tampoco ignorarla o despreciarla: hay pasar por ella; a través de este logos; de este ethos, de éste pathos y... a través de los diferentes logos, ethos, y pathos. A través de diversas sensibilidades, valoraciones, razones: diá. Diálogos, diáethos, diápathos. 

Y esto en un proceso indefinidamente histórico, que incluye de otra manera: en diálogo con... Nos incluimos en diálogo entre nos-otros; entramos en diálogo con otros; y esperamos que otros se incluyan en diálogo con otros, abarcando a todos los demás en un proceso temporal ilimitado. 

Sin liquidar exteriores. Al contrario, partiendo de que en el aula (por ejemplo) tenemos diversidades: cada uno es un ser humano distinto. No es, tal vez, muy distinto. No tanto como lo sería un hombre de Cromagnon, a un chino. Probablemente es de esta época, está en este país, quizás aprendió a hablar y se alfabetizó en el mismo idioma... Hoy, muy cerca de nosotros, se sigue alfabetizando en castellano a niños de habla guaraní o toba. Y seguimos alfabetizando en castellano a quienes hablan en portugués y sus dialectos. Y seguimos todavía sin reconocer las diferencias, homogeneizándolas, “corrigiendo” los “errores” del habla popular, y de las distintas culturas juveniles que se van generando entre nosotros...

La idea es lanzar ese tipo de movimientos, que puede darse generando espacios filosóficos, sin reducir la diversidad y el conflicto. Generar espacios en que se pueda convivir con los conflictos y procesarlos en común. La cuestión es cómo encarar socialmente el hecho de la diversidad humana, no de pretender reducirla o aislarla en la ilusión de que así habrá menos conflictos o que éstos serán menos graves. 

... y a partir de la igualdad.

Partir de la diversidad y de la igualdad. Somos iguales en dignidad, por supuesto, en tanto seres humanos; y todo lo que se puede agregar a esto en el sentido de fraternidad y solidaridad.  Pero una igualdad que no niega la diversidad humana, sino que la supone. Afirmar la igualdad, reconocernos hermanos y solidarios, es un planteo poderoso, justamente porque implica hacerlo con los diferentes. Por supuesto que los grupos de élite aristocráticos siempre se reconocieron entre ellos como iguales, basando su igualdad en su pretendida superioridad sobre otros. Lo que está en juego es la igualdad entre todos, que supone aceptar como iguales, como pares, a los diferentes. Más, somos iguales porque somos distintos. A partir de que somos iguales es que hay que encarar los conflictos porque somos diferentes.

Bien que mal sinteticé la propuesta. Ahora le daré un poco más de cuerpo mostrando nexos con varias cosas que venimos trabajando...

El impacto de la realidad en el aula

¿Cómo impacta la “realidad exterior”-en el sentido de “lo que pasa fuera” de cualquier persona o grupo humano- en esa persona o grupo? ¿Cómo entra, cómo se incluye lo exterior, adentro? Más técnicamente: ¿Cómo la realidad se hace mundo? ¿Cómo, eso, en el aula de educación formal? ¿En un grupo concreto que está en proceso educativo construyendo su  mundo y subjetividad?

Este impacto, el aprender a considerarlo internamente, el aprender a darle respuesta, es imprescindible en educación. Sin embargo, en lo sustancial, cierta matriz educativa dominante procura mantener “aparte” las aulas jóvenes, operar “como si” la realidad no fuera conflictiva, “proteger” los espacios educativos de cualquier impacto, interferencia, contacto con la problemática realidad. Pareciera que en el aula no debe haber conflictos, que los saberes que se transmiten son los “que ya se sabe”, que son los saberes consolidados. Justamente en momentos de incertidumbre. Se teme el trabajo en el aula relacionado con las cuestiones más problemáticas de la realidad, cuando la educación tiene la responsabilidad de habilitar a los jóvenes a dar respuesta a tales asuntos ineludibles.

Entonces, la cuestión de fondo es si la educación debe ser hecha desde la indiferencia o desde el espanto. ¿Partir de dejarse sacudir por el espanto, por esas “cosas que no te dejan dormir”; por aporías y conflictos que dan origen a un movimiento filosófico educativo? ¿O insensibilidad, indiferencia, movimientos hacia la inmovilidad, la impotencia, la parálisis, la acción múltiple y estéril, la estampida, las corridas?

La idea es pensar lo educativo como movimiento filosófico en el aula, para plantear cuál sería el tipo de movimiento legítimo en el educar, en discusión con la idea de que el movimiento básico de la educación es incluir en la educación formal, meter adentro, encerrar, sin prestar atención sustancial a cuál debe ser el tipo de movimiento interno de la educación, el tipo de movimiento que es bueno que se dé en ese adentro y en su relación con el afuera. Entonces, no se trata de encerrar a toda la población juvenil dentro de las aulas de la educación formal, sino del contenido de la educación formal (“contenido” en el sentido amplio de todo lo que pasa dentro de las instituciones educativas). Lo cual obliga por un lado a repensar su relación con lo que pasa fuera y por otro lado a pensar cómo todo lo que pasa dentro del sistema educativo formal puede resultar en un movimiento liberador de todos los que estén en él, y que, a la vez, potencie movimientos del mismo tipo fuera, en los demás ámbitos educativos y en la vida de la sociedad en general.

Entonces, teniendo en cuenta que cada uno puede pasar por la vida sin dejarse impactar; que la cuestión está en cómo se sienten, se viven y se valoran las situaciones, para poder pensarlas; que el problema es pensar esa relación o contacto entre una “entidad” y “lo que pasa fuera” de esa entidad; que todo grupo humano es necesariamente excluyente e incluyente; que las situaciones nos afectan de modo diverso a través de distintas sensibilidades, culturas, historias, etc. ¿Qué movimientos propiciar en esos escenarios en movimiento que son los grupos? ¿Cómo movilizar en grupo y cómo movilizar los grupos? 

Por supuesto, la propuesta que esbozo no es excluyente. El movimiento opuesto al de encerrar (meter adentro, homogeneizar, repetir) que propone es un movimiento de liberación, no de exclusión. Propone un movimiento preciso, concreto, en el aula. Un movimiento que se sabe limitado, que sabe que no es todopoderoso, que es nada más que un movimiento de enseñanza que procura generar condiciones para aprendizajes. 

Pero un movimiento que se sabe liberador, de infinita apertura. Abierto para grupos y espacios sociales (que propone multiplicar) en los cuales supone igualdad y diversidad. Es decir, las toma como puntos de partida, como datos de la realidad: todos somos iguales y todos somos diversos. Un movimiento que se practica en lo micro pero que espera repercutir a niveles macro, articulando instancias micro.

¿En qué consiste ese movimiento?

Pasan cosas... que pueden movernos el piso...

En la realidad pasan cosas. Yo puse el acento en el espanto. Pero se puede encontrar que otras cosas que pasan nos llevan a filosofar. Si uno va a Heidegger encontrará la angustia, el júbilo del corazón y hasta la indiferencia, el hastío, el aburrimiento. 

Hay un primer momento de ruptura. Que no es desconocer el interior del alumno y pensarlo como espacio vacío a llenar... No, es reconocer ese interior, es valorarlo. Y es lograr una ruptura en ese interior, sacudirlo, forzarlo a ponerse en cuestión, a advertir sus bloqueos, sus encierros, sus topes, para que pueda poner en movimiento su potencia propia desde el reconocimiento de sus límites; para que pueda liberarla.

No se trata de repetir lo que dice el maestro, se trata de asombrarse, espantarse, conmoverse y ponerse en movimiento, a partir de lo que el maestro señaló, enseñó; o a partir de la experiencia, a partir de dejarse afectar, sufrir, sacudir, apasionar por lo que pasa en la realidad. Entonces, la primera tarea del maestro es dejar de ser “objetivo”, “neutro”, “impasible”, para provocar en el estudiante apasionamiento, compasión, conmoción. Porque de lo contrario el único movimiento posible es repetición e inmovilidad. 

Generar ruptura en el interior del discípulo es problema del maestro... que supo quedarse sin maestro...

Lo primero que tiene que hacer el maestro “recién recibido” es agarrar toda su sabiduría interior, todo su conocimiento, toda su admiración por su Sócrates, todo su ser fiel discípulo y decir como podría haber dicho Platón: “Me quedé sin maestro, dejé de ser discípulo. Mi primera palabra como maestro es poner en cuestión a mi maestro. Para que mi última palabra como maestro sea brindar por el que me supere, como el Gorgias de Rodó. Cuestionando a mi maestro le seré fiel. Lo traicionaría si lo repitiera. Me encuentro en los límites del maestro. Me encuentro con que el maestro fue condenado a muerte, murió, no está más, y me dejó huérfano de maestro... Yo haría muy mal si me quedo en la pura repetición... No es ése mi movimiento; no es el movimiento filosófico que yo, Platón, quiero iniciar... El movimiento que aprendí de mi maestro es otro: explorar tierras ignotas.” Justamente porque aprendió el mensaje básico: que no hay sabiduría definitiva, que hay que querer saber... El movimiento filosófico y educativo que Platón tiene la voluntad de iniciar es seguir después de la muerte del maestro; pero continuar al maestro en un movimiento de creación, de invención, que no se podría dar sin ese primer golpe de espanto, de problema, de aporía, de desgarro interior, de ruptura, que impide seguir siendo “tutorizado”. Después que uno se sacudió hasta las raíces con ese impacto, entonces, puede empezar el desarrollo de un movimiento que tiene una dimensión crítica y una dimensión creativa fuertemente marcadas.

Y lanza un movimiento infinitamente abierto...

Otra fuente para ese movimiento de ilimitada apertura es algo que tiene que vez con Deleuze, que dice que la filosofía lanza movimientos infinitos, mientras que la ciencia lo que hace es acotar: puede haber movimientos, pero en ámbitos de velocidad controlada. Y la filosofía no niega que haya cosas acotadas, pero consiste en hacer que las cosas limitadas (o sea, todas), me espanten porque lo son, y desde ahí, desde sus límites, me impulse a cuestionar esos seguros cercos, me lance en un movimiento infinito que vaya más allá de toda presa definitivamente atrapable y manducable, de todo objeto absolutamente cognoscible y eternamente repetible. Un movimiento desmesurado que no quiere dejarse medir y no se detiene, no se simplifica, no se encauza, no se enlentece, no se desacelera...

Un movimiento de amor, por amor: filo-sofía. 

Llevo y traigo la palabra deformada de Platón que estoy usando para otra cosa. Lo cerceno de su contexto, selecciono las partes que me interesan y silencio otras. Voy trenzando un relato que llega a ustedes pasando por milenios de interpretaciones y traducciones... Platón no nos sospechaba a nosotros... Y, sin embargo, Platón está. Y nosotros estamos interminablemente agarrados en la discusión que Platón nos cuenta que tuvieron dos hombres al borde de un río, a la sombra de un árbol. Conversación en la que no estuvimos, en otra época, en un río que tal vez ya no exista o corra por otros cauces...

Quiero clarificar qué quiero decir con esto de un proceso imperecedero, un movimiento infinito. Que tampoco es lineal, ni continuo, ni tiene un orden. En este mismo momento otros pueden estar trabajando otras cosas de Platón en forma absolutamente distinta, por escrito, leyendo, en una clase... Pero el movimiento de enseñanza que lanzó Platón, movimiento del cual él es responsable pero que nos deja a todos responsables de lo que hacemos, sigue en juego.

El maestro no debe apropiarse del alma del discípulo.

No es la selección de discípulos, el grupo cerrado, privado, lo que Platón aprendió de Sócrates. No del Sócrates que enseñaba al aire libre interrogando públicamente. No del Sócrates que entra a un Banquete donde, aunque hay un grupo selecto de invitados, nadie duda en recibir a quien no fue invitado y se presenta descalzo
 y, como las puertas están abiertas, nadie se opone a la entrada de un grupo de juerguistas que obliga a todos a beber más. No del Sócrates que se defendía a sí mismo en las instituciones públicas de la democracia ateniense y prefería aceptar la injusta condena que le costó la vida a renegar del sentido público de su filosofar y su enseñar.

Porque si el maestro elige al discípulo, si entra en diálogo seleccionando “almas apropiadas” (¿apropiándose del alma de los discípulos?), si el contacto con el maestro (es decir, si la educación) no es para cualquiera, no es para todos, si el acto educativo debe permanecer en el secreto, en la privacidad de un grupo, entonces, esta institucionalidad educativa se parece demasiado a aquella contra la que Platón plantea su movimiento. 

No es que Platón no crea en la instantaneidad irrepetible, única, del encuentro. Es que la maravilla no consiste en estar en un encuentro –por ejemplo, en el momento único e irrepetible de la muerte de Sócrates, del cual Platón se autoexcluyó- sino en que se vuelva a dar en cada encuentro la emoción, la conmoción, la puesta en movimiento. Porque no se trata de conservar y repetir ritualmente el instante irrepetible e irreparable hasta transformarlo en rutina, hastío y sin sentido, sino en lograr generar nuevos sentidos que pongan en movimiento a los discípulos en cada aula, y en lograr sostener cotidianamente ese movimiento.

La educación democrática es para todos, pública, abierta; libera a cada uno, lo hace responsable de su poder. 

La valoración del diálogo, de la discusión, exige querer que haya otros discursos, que aparezcan otras ideas, que ningún diálogo se cierre definitivamente, que siga generando algo nuevo. De lo contrario, se querría el fin de todo diálogo, la detención en una verdad o un saber definitivo a partir del cual ya no sería necesario pensar, buscar o discutir más, sino repetir lo ya sabido.

Ahora bien, lo que uno hace a partir de lo que escribió otro, puede llegar a ser muy distinto de los deseos del maestro, incluso contrario a ellos. Pero lo que el maestro ha decidido hacer es abrir el juego y dar libertad, y por tanto, responsabilidad, a sus discípulos. Es decir, instaurar historias, no cerrarlas. Por otra parte, no puede hacer otra cosa: independientemente de su voluntad sus discípulos harán lo que ellos quieran; generarán sus aprendizajes independizándolos de sus enseñanzas. 

De la muerte de Sócrates, Platón aprende que el maestro tiene que morir; que la vitalidad de sus ideas no está en su repetición, sino en la capacidad de producir en otros, movimientos filosóficos tales que sean capaces de generar nuevas ideas, y movimientos educativos tales que sean capaces de generarlas a su vez en otros...

Así que Platón, al decidir hacer educativo y público el movimiento filo-sófico que de otro modo quedaría confinado en un círculo sabio, al asumir esa responsabilidad, lo hace lanzando hacia adelante un movimiento infinito y transmitiendo libertad y responsabilidad a los otros.

¿Importa fundamentalmente la trascripción exacta de lo que ocurrió (si no es todo un invento de Platón)? Para ello le hubiera bastado poner directamente el diálogo o relatarlo desde un “observador omnisciente”... Hablado o escrito, en un momento o en otro, lo que produce “gozo”, según el texto, “es hablar de Sócrates o escuchar hablar de él”. O escribir sobre Sócrates. Es decir, filosofar. O sea, generar espacios donde sean posibles los movimientos filosóficos y educativos, el cuestionamiento, la duda, la reflexión, la discusión, la crítica, la creación. Y donde sean posibles para todos.

El planteo es democrático, porque lo que procura es poner a disposición de todos la filosofía y el filosofar, hacerlo público, romper con el círculo cerrado esotérico. El compromiso que asume Platón, es filosofar y educar filosóficamente imperecederamente con su perecedera filosofía: ocuparse de que llegue a todos... en todos los tiempos, el movimiento propuesto.

Es una propuesta relativa a toda educación: que no se dé por satisfecha con ningún saber (que sea filosófica), que no sea para un grupo reducido (que sea pública); que desarrolle el poder de cada uno y de todos (que sea democrática).

6. ADOLESCENCIAS DE LA FILOSOFÍA

La filosofía adolece de saber y adolece de querer saber. 

Quisiera hacer algunas reflexiones referidas específicamente al filosofar en la adolescencia y en el aula, en  ese período de cruces en que se pasa de la infancia a la adultez. Lo haré recurriendo a algunos textos breves.

León.

“León es el autor de una tarjeta postal dirigida a su padre, que Henri Joly nos transmite en La infancia culpable (París, 1903). Termina con estas palabras: « Mamá me agarró y me encajó una paliza. Yo, indignado, le dije que me tiraría del puente de Austerlitz. Pero no; me enveneno. Te abrazo, tu hijo, León.» Y no olvidó agregar: «Abraza a toda la familia por mí. Adiós. »”  

(Douailler, S.: Le mal de savoir)
El espanto entendido como "esas cosas que no te dejan dormir"  es origen del filosofar. ¡Cómo! ¿En las aulas con adolescentes, tan protegiditas? Capaz que el espanto golpea ahí a los jóvenes mucho más que a nosotros, adultos, seguros en nuestras férreas torres de marfil, quizás sentados dialogando en "comunidad de indagación", o participando en un panel, o escuchándolo. ¿Qué pasa con el mundo alrededor, mientras tanto?

A nosotros es más raro que los impactos del mundo no nos dejen dormir. O vivir. 

En cambio, un golpe movió a León. Lo movió al suicidio. Pudo moverlo a filosofar. 

Quizás matarse fue su filosofar; quizás lo fue escribir.

Preguntas

¿Hay diferencia -y, si la hay, en qué consiste- entre discutir estos asuntos impactantes con adultos, con niños o con adolescentes? ¿Hasta qué punto son cuestiones filosóficas o políticas, (que podemos discutir entre adultos que sabemos, y que pueden plantear y resolver el problema) y hasta qué punto son cuestiones educativas (casos descafeinados que podríamos ponerle a los muchachos para que aprendan a pensar, a discutir, no para que piensen y discutan; parece que ellos no pueden entender bien el problema, que no tienen elementos para resolverlo... y capaz que se nos matan...)

¿Qué relación hay entre permitir que los espantos nos golpeen personalmente, educativamente o políticamente? Y, si quiero que mis clases sean filosóficas, tengo que hacer que golpeen, y que lo hagan de verdad. 

Así que, si salen educativas, si permiten aprender algo, será de rebote, porque fueron filosóficas e impactaron en serio, personal y políticamente. 

Las clases filosóficas no son nunca sólo simulacros: son ejercicios con armas cargadas.

Una discusión, por ejemplo.

Me golpeó, por ejemplo, una discusión de 1999 en la lista de Filosofía para niños (P4C list), en la que intervinieron filósofos de distintas partes del mundo. Se pasó de conversar sobre qué hacer ante quien no acepta las reglas de juego en una “comunidad de indagación” a debatir la cuestión de la intervención norteamericana en Kosovo. Y de ahí de nuevo a la “comunidad de indagación”, sin excluir una sacudida de actualidad en ese momento: el asesinato masivo de niños por otros niños, en Colorado, USA. Las posiciones iban desde “¿qué tal si discutimos de didáctica?”, pasando por recetas pedagógicas concretas, más o menos vinculadas con cuestiones "del mundo exterior", hasta proponer, asombrosamente, la oración...

Cruces.

El asunto tiene que ver con los cruces con los conflictos reales que atraviesan en múltiples sentidos toda comunidad real de indagación; el vínculo entre cualquier grupo humano (cualquier “interior”) y la realidad "exterior" que lo atraviesa. 

¿Cómo, específicamente, en un aula con adolescentes?

Dussel

Una pista importante la da un texto de Dussel en que dice (en referencia al mito bíblico de Caín y Abel) que cuando cada muchacho y cada chica nace a la libertad, en la adolescencia, ya está el hermano asesinado, y ya está instalada una sociedad en que está bien matar al hermano, en que es aceptado y propuesto el fratricidio. Esa  interpretación del "pecado original" permitiría ubicar con precisión la cuestión de la diferencia entre filosofar con jóvenes y filosofar con niños, también entre pedagogía y otra cosa que algunos llaman andragogía: la diferencia está en el nacimiento a la libertad, en la posibilidad de participación en la “polis”; en la posibilidad de acción; en la necesidad de asumir resposabilidades. 

Antes de eso, tal vez, filosofar, debatir, pueda ser un ejercicio inofensivo, un simulacro, un juego. Tal vez.

En la adolescencia, filosofar se hace cosa de vida o muerte, de sentido de la vida, de inserción en el complejo proceso de cambio del mundo. Y si es así, entonces, en el momento en que la educación filosófica toca a los jóvenes, lo hace en el cruce de la comunidad educativa con la comunidad política. Eso transforma al aula en una muy peligrosa y asombrosa y filosófica encrucijada. 

San Pablo


Me vino a la mente la frase final de este texto de San Pablo: "El amor nunca pasará. Algún día, las profecías ya no tendrán razón de ser, ni se hablará más en lenguas, ni se necesitará más el conocimiento. Pues conocemos algo, no todo, y tampoco los profetas dicen todo. Pero cuando llegue lo perfecto, lo imperfecto desaparecerá. Cuando yo era niño hablaba como niño, pensaba y razonaba como niño; pero cuando fui hombre, dejé atrás las cosas de niño" (I Corintios, 13,8 -13). 

A lo mejor de eso se trata al filosofar con jóvenes, de dejar los juegos de niños.

Ese texto paulino culmina el famoso himno al amor. Establece una jerarquía en que el amor aparece por encima de toda sabiduría, de todo conocimiento y acción, de la fe y de la esperanza. Se habla, piensa y razona “como niño” cuando aún no se (re)conoce la supremacía absoluta del amor, mientras se sigue necesitando fe y esperanza. 

Quizás se podría plantear nuestro problema filosófico en términos de gente que quiere amor en un mundo que quiere otra cosa. En el fondo, quizás es el mismo problema de Pablo de forjar un hombre nuevo. 

Pero después de haber pasado por una experiencia histórica que muestra las limitaciones de la fe (de las convicciones) y la impotencia relativa del amor (en cuya base está, sin embargo, la potencia: su capacidad de engendrar), mantenidos ambos -fe y amor- por una esperanza; cansada pero insistente. 

El problema sigue siendo el mismo de San Pablo: seguir actuando por fe, amor y esperanza, aun sospechando que ser martys (testigo) del amor te lleva a ser mártir:

“Entonces no seremos ya niños a los que mueve cualquier oleaje o cualquier viento de doctrina, y a quienes los hombres astutos pueden engañar para arrastrarlos al error” (Efesios, 4, 14), espera Pablo. Dejar de ser niños es dejar de ser barcas al garete arrastradas por cualquier oleaje; es pasar a ser capaces de fijar su propia ruta y capear temporales y evitar astutos engaños. 

Es el punto de la educación filosófica en un momento de transición.

Cállicles

Cállicles le escupió a la cara de Sócrates:

“Es bueno conocer filosofía en la medida en que sirve a la educación, y no es vergonzoso filosofar cuando se es joven. Pero el hombre maduro que sigue filosofando hace una cosa ridícula, Sócrates, y los hombres que se dedican a filosofar se me hacen como esos hombres que balbucean y juegan como niños. Cuando veo un niño que balbucea y juega, es algo propio de su edad, me encanta, lo encuentro gracioso, muy conveniente a la infancia de un hombre libre; mientras que si oigo a un niño expresarse con precisión, eso me entristece, lastima mi oído y me parece tener algo de servil. Un hombre hecho y derecho que balbucea y que juega es ridículo; no es un hombre, dan ganas de azotarlo. Es precisamente lo que siento respecto a los filósofos.  En un joven me gusta mucho la filosofía; ella está en su lugar y denota una naturaleza de hombre libre: el joven que no se dedica a ella me parece un alma inferior, incapaz de proponerse una acción bella o generosa. Pero, Sócrates, un hombre de edad que sigue filosofando sin parar, merece ser azotado.”
 

Vamos, ¿no te da vergüenza ocuparte todavía de filosofía? Esas cosas son un jueguito para que se diviertan los niños, pero las personas adultas se dedican a cosas serias. A la guerra, por ejemplo. O a la política, que es su continuación o su antecedente. El planteo socrático no fastidiaría, no merecería ser perseguido y muerto, mientras fuera puramente un juego de niños, mientras charlara con jovencitos ociosos, mientras fuera un mero ejercicio retórico, una pura di-versión separada (o que hiciera abstracción) de la realidad político-social y de los efectos que en ella pudiera tener. El diálogo socrático no sería un enemigo peligroso mientras se mantuviera al margen de las cosas serias, de las “cosas de hombres”. Mientras no se desubicara y nos descolocara.

Pero el filósofo es un desubicado y le encanta descolocar. La reivindicación socrática es no hacer sólo “filosofía para niños”, filosofía como instrumento de la educación, sino seguir preguntando, cuestionando, criticando, aún de viejo, aun muriendo. 

Y sembrando siempre y hasta lo último el virus crítico, también en quienes están en condiciones de asumir responsabilidades políticas, en quienes pueden realizar acciones que afectan la vida de la “polis”, en quienes la pueden efectivamente cambiar.

Con el peligro de muerte que implica. La muerte de Sócrates no difiere mayormente de la de León...

Lugar de pasaje

He aquí la gran dificultad del filosofar con adolescentes: en pasar de la teoría a la práctica, a las decisiones, a la responsabilidad; en pasar de la niñez a la adultez. También de las tutorías a la libertad. 

Pero, en realidad, Mat Lipman es tanto o más peligroso en el mismo sentido: vio muy clarito que difícilmente pueden salir adultos capaces de asombro, cuestionadores, democráticos, filosóficos, insatisfechos, buscadores, de niños acostumbrados a no preguntar y a acatar la autoridad ("-¿Por qué?" -"Porque sí; porque yo digo. Si seguís preguntando te la ligás". Y si te la ligás, quizás te matás).

De modo que ciertos "juegos de niños" (esa locura de intentar filosofar con niños) son "simulacros" muy serios; y el filosofar, una actitud que se va desarrollando durante toda la vida y sigue creciendo.

Claro que también crece la cicuta. 

7. EN EL CAFÉ

Aquí voy a cuestionar al filósofo desde el espacio; desde la escena en que está para actuar. Ese actuar del filósofo que primero mira y después escribe. Escribe letra y música, para hacer actuar a otros en el modo del interpretar. Es decir, para que otros los sigamos, hablando, cantando, bailando y plantando (las acciones sagradas de los guaraníes). Y escribiendo (nuestro modo occidental de hablar, cantar, bailar y sembrar... o de dejar de hacerlo). 

Para mi interpretación tomo tres miradas distintas del café. La primera, de Sartre (1943), que entra al café buscando un amigo (y quizás mueve las otras dos miradas). La segunda, de Discepolín (1948) que miró de afuera con la ñata contra el vidrio, entró, vivió adentro y se entregó sin luchar. La tercera de Kusch (1953) que está dentro del café y mira pasar por la calle a un desconocido.

Tres miradas de un lugar sagrado. De un lugar que, para nosotros, ya es de otro tiempo. 

No pensaba agregar una mirada mía, sino actualizar viejas interpretaciones mías. Pero, quizás, actualizar implique actuar.

El café -en su momento- lugar privilegiado. Lugar donde se detiene en su ajetreo diario el hombre de la ciudad, mundo pequeño donde se vive y se mira vivir o simplemente se está. Espacio donde se hace tiempo. Se espera; se dialoga o se calla; se lee o se escribe; se juega, se dormita o se piensa. Se puede entrar y salir, acodarse en el mostrador con un amigo o sentarse en una mesa y llorar o escribir. Algunos cafés tienen sus reglas: no se puede escupir en el piso; no se aceptan mujeres (salvo en el salón "familias"). Algunos suponen el cigarrillo y el juego (las barajas, los dados, el billar, el ajedrez); otros, los prohíben. Cada uno tiene su propio ritmo. En algunos sólo se puede tomar grapa, en otros, sólo güisqui... En uno se reúnen los poetas; en otro se busca consuelo psicológico; se mira un partido de fútbol; se lleva una solitaria borrachera suicida; se respira vida en un respiro del trabajo, se desayuna café con medialunas y se suda angustia en la búsqueda febril de empleo. Ahí se encuentran un viejo y un muchacho; una pareja se reconcilia y otra se separa... Por siglos, en las mesas de café se apoyan codos soportando el peso de cabezas pensadoras, hambrientas, enamoradas, sufrientes, en meditación, diálogo, sueño o borrachera. En el café se tejen conspiraciones y se urden traiciones.

Hoy, "quedan pocos sabaleros aguantando el mostrador".
 Pero todavía me parece oportuno retomar el inactual café para cuestionar al intempestivo filósofo desde su escenario, desde el espacio que lo constituye y que se construye y en el que actúa. 

El café, espacio ambiguamente público y privado, cerrado y abierto permite reflexionar a escala sobre la sociedad. Es la escena del mundo, el lugar donde se está, con los demás y solo y con las cosas. Entrar al café es entrar al mundo, a la sociedad, a la vida; con su interior y su exterior, con su dentro y su fuera, con sus incluidos y sus excluidos, con sus límites, con sus distancias y proximidades.  Estar en el café es dar sentidos hasta con los ojos, y tejer determinado tipo de relaciones. Vamos a esas tres miradas.

Sartre: un café sin Pedro

Tengo una cita con Pedro a las 4. Llego con un cuarto de hora de retraso: Pedro siempre es puntual: ¿me habrá esperado?. Miro el salón, los parroquianos y digo: “No está”. ¿Hay en esto una intuición de la ausencia de Pedro o bien la negación no interviene más que con el juicio? A primera vista parece absurdo hablar aquí de intuición puesto que justamente no podría haber intuición de nada (rien) y que la ausencia de Pedro es esa nada. Sin embargo la conciencia popular testimonia esa intuición. ¿No se dice, por ejemplo "enseguida vi que no estaba"? ¿Se trata de un simple des​plazamiento de la negación?. Mirémoslo de más cerca.

Es cierto que el café, por sí mismo, —con sus parroquianos, sus mesas, sus banquetas, sus espejos, su luz, su atmósfera llena de humo, y  los sonidos de voces, de platillos que chocan, de pasos, que lo llenan, es un pleno de ser. Y todas las intuiciones de detalle que uno puede tener son llenadas por esos olores, esos sonidos, esos colores, todos fenómenos que tienen un ser transfenomenal. Del mismo modo, la presencia actual de Pedro en un lugar que ignoro es también plenitud de ser. Parece que encontráramos lo pleno por todas partes. Pero hay que observar que, en la percepción, hay siempre constitución de una forma sobre un fondo. Ningún objeto, ningún grupo de objetos, está especialmente designado para organizarse en fondo o en forma: todo depende de la dirección de mi atención. Cuando entro en ese café para buscar a Pedro se hace una organización sintética de todos los objetos del café como fondo, sobre el cual Pedro está dado como debiendo aparecer. Y esta organización del café como fondo es una primera nadificación (néantisation). Cada elemento de la pieza -persona, mesa, silla- intenta aislarse, elevarse sobre el fondo constituido por la totalidad de los otros objetos y recae en la indiferenciación de ese fondo, se diluye en ese fondo. Ya que el fondo es lo que no es visto sino como añadido, lo que es objeto de una atención puramente marginal. Así esta nadificación primera de todas las formas que aparecen y son tragadas en la total equivalencia de un fondo, es la condición necesaria para la aparición de la forma principal que es en este caso la persona de Pedro. Y esta nadificación es dada a mi intuición, yo soy testigo del desvanecimiento sucesivo de todos los objetos que miro, en particular de los rostros, que me retienen un instante ("¿Será Pedro?") y que se descomponen enseguida precisamente porque "no son" el rostro de Pedro. Si, no obstante, yo descubriera a Pedro, mi intuición sería llenada por un elemento sólido, yo quedaría de repente fascinado por su rostro y todo el café se organizaría en torno a él en discreta presencia. Pero, justamente, Pedro no está. Eso no quiere decir que yo descubra su ausencia en algún lugar preciso del establecimiento. En efecto, Pedro está ausente de todo el café; su ausencia fija al café en su desvanecimiento, el café permanece como fondo, persiste en ofrecerse como totalidad indiferenciada sólo a mi atención marginal, se desliza hacia atrás, continúa su nadificación. Sólo se hace fondo para una forma determinada, la lleva por todas partes delante de él, me la muestra por todas partes; y esa forma que se desliza constantemente entre mi mirada y los objetos sólidos y reales del café, es precisamente un desvanecimiento perpetuo; es Pedro elevándose como nada (néant) sobre el fondo de nadificación del café. De manera que lo que se ofrece a mi intuición es un parpadeo de nada, es la nada del fondo cuya nadificación llama, exige, la aparición de la forma; y es la forma-nada que se desliza como nada (rien) sobre la superficie del fondo. Lo que sirve de fundamento al juicio "Pedro no está", es, pues, la constatación intuitiva de una doble negación. Y, ciertamente, la ausencia de Pedro supone una previa relación mía con el café; hay infinidad de gente que no tiene relación alguna con ese café, por falta de una espera real que constate su ausencia. Pero, precisamente, yo esperaba ver a Pedro, y mi espera ha hecho llegar la ausencia de Pedro como un acontecimiento real concerniente a ese café. Es un hecho objetivo, ahora, que yo haya descubierto esa ausencia, y que ella se presente como una relación sintética de Pedro con la pieza en la cual lo busco: Pedro ausente frecuenta ese café y es la condición de su organización nadificadora como fondo.
 
Buscando y creando nada en el café

Sí, ya sé: extraigo una paginita liviana de su contexto en un profuso tratado filosófico. El relato de Sartre es una ejemplificación literaria de una importante tesis: que "el carácter que me es propio y distingue mi modo de existencia del de la montaña (el ser en sí del ser para sí), es lo que llamamos nada (néant) y lo que hace que yo sea un hombre". 

La nada -para Sartre- permite distinguir y oponer en-sí y para-sí, las cosas y el ser humano que les da sentido. Ese poder nadificador (néantisant) del hombre es la libertad y es su vida: el hombre muerto se troca en plenitud de ser, es en-sí definitivamente. En ausencia del hombre "queda (reste) el ser, sencillamente".

Yo lo saco de ese contexto donde está protegido por una sólida caparazón conceptual y, simplemente, voy a usar el texto de Sartre. Con eso, - con no considerarlo muerto ni agotado, ni superado; con no tratarlo como un en-sí, sin relación para-mí, neantizándolo; con dejarlo que hable pa' mí - no hago otra cosa que seguir las indicaciones del propio Sartre que recomendaba a un alumno (y con él a toda su posteridad que, por ahora, somos nosotros): "¡Úseme!".


Sartre se mueve de fuera a dentro del café. Fuera, el sujeto, autosuficiente, ya está constituido como existente. Nada le falta que pueda aportarle el café, Pedro o cualquier otra situación o persona. Con su "interior" previamente armado de filosofías, deseos, y expectativas, va al café a realizar su proyecto de encontrarse con Pedro. 

Va al café a pedirle algo: que confirme su expectativa, que refute sus temores. Que lo redima de su culpable retraso: sabe que llega tarde y que Pedro es puntual. Lo imaginamos agitado, quizás sudoroso; cruza sus dedos, formula deseos en oraciones silenciosas: "¡Ojalá que esté Pedro! ¡Que me haya esperado!" Espera, pero sabe que es en vano: "Pedro es puntual" quiere decir "Pedro no espera". 

No dice: "Pedro no me esperó", porque no le preocupa la decepción de esa espera, el fracaso del encuentro; porque le tiene sin cuidado que Pedro pueda haberse ofendido; porque no le interesa restaurar la relación; porque está decidido a no cuestionarse a sí mismo. 

Decide otra ruta. Dice: "Pedro no está". Y se lanza por caminos que se empeñan en consolidar al sujeto ya constituido y autosuficiente, pese al fracaso fáctico de su proyecto, pese a la refutación de su expectativa. Mirémoslo más de cerca.

No es con mirada abierta que Sartre entra al café. No va ahí a ver qué hay, quién está, qué ocurre, qué asombro puede acecharlo, qué descubrimiento de lo nuevo puede estarlo esperando, con qué nueva verdad, con qué nueva pregunta, con qué imprevisto se encontrará.
Lleva ante sí su idea previa a ser realizada, su hipótesis a ser verificada; es decir, su pre-juicio a ser hecho realidad, a persistir como verdad. A costa de irrealizar todo.

Si la presencia de Pedro se verificara, si Sartre encontrara lo que salió a buscar, si Colón hubiera llegado a Catay, entonces no habría problema: la idea se realizaría y el mundo se amoldaría mansa, sensata y tímidamente a sus proyectos:  "Si yo descubriera a Pedro (...) todo el café se organizaría en torno a él en discreta presencia. Pero, justamente, Pedro no está". El café sólo sacude y moviliza al filósofo, sólo lo lleva a pensar, cuando la idea no se da, cuando la hipótesis es refutada. Sartre, no encontró a Pedro a las cuatro y cuarto de la tarde en el café; Colón, no pasó en treinta y tres días a las Indias. 

Entonces, se abre un abanico de nuevas posibilidades: Sartre está invitado a entrar al café, a sentarse a una mesa, a dejarse llevar abriendo ojos nuevos. Colón está invitado a descubrir un nuevo mirar.

Pero no. También se puede filosofar al revés; vengarse de la realidad que se ha negado a confirmar nuestras esperanzas, sueños o ilusiones. El mundo se ha rebelado, indecentemente al no amoldarse a nuestras ideas. Es preciso domesticarlo. 

¿No era, ése, acaso, el proyecto cartesiano, poner todo en duda para no tener que dudar nunca más, y así "llegar a ser como amo y señor de la naturaleza"? Sartre toma en cuenta la decepcionante realidad que no se amolda a su idea, para no tener que tomar en cuenta la realidad nunca más.

De este modo, dudando, se bloquea el camino de la duda; reconociendo la fragilidad del propio proyecto, se cierra el camino al reconocimiento de la propia falibilidad, y se asume la insensata inmodestia de no admitir la posibilidad de errar, de ser refutado, de llegar con retraso. 

Estrictamente, ese mismo "rostro" de Pedro que, según Sartre, en tanto cosa-en-sí es inconmensurablemente distante del Pedro existente, ese "rostro de Pedro" cuya imagen antepone a todo el café, no fue nunca una hipótesis a ser confirmada o refutada. Fue siempre la única realidad para el existente Sartre. Si ocurre que esa realidad no se da, que es nada (rien), entonces será necesario que todo lo demás se desvanezca como nada (néant), para que la idea siga siendo. El café nunca fue considerado como otra cosa que mero fondo al servicio de la forma que el filósofo trae en mente.

"Todo depende de la dirección de mi atención", dice Sartre. Esta afirmación dogmática, que pretende ordenar al mundo, estrictamente ordena su pensamiento en la orientación de neantizarlo todo. Todo se desvanece, se borra: no sólo los objetos son nadificados (mesas, banquetas, espejos, luz, atmósfera llena de humo, sonido de voces, de platillos que chocan, de pasos; olores, sonidos, colores, mesas, sillas), también los seres humanos son ninguneados (parroquianos, personas, rostros, hasta Pedro). Cosas y personas, Seiende y Dasein, en-sí y para-sí, fenómenos y seres transfenomenales, se indiferencian, se identifican como fondo (en la imagen de "fondo"), para que viva la forma de la idea invicta del filósofo, distinta y clara.

Las operaciones que acabo de nombrar como neantizar y nadificar (que imperfectamente "traducen" intraducibles términos franceses de Sartre) y ningunear (neologismo que creo de Octavio Paz y que empleé por su incorrección castiza que supongo intraducible al francés) son negaciones; quiero decir, operaciones de lenguaje. 

Entonces, decir que "el poder neantizante del hombre es la libertad", quiere decir que para ser libre hay que negar todo. Quiere decir, en concreto, que la libertad es el poder del individuo de negar la realidad de las cosas, de otros seres y de los ámbitos en que se desarrollan acontecimientos. Libertad que sólo puede ejercerse a costa de renunciar a ejercerse efectivamente como poder real. 

La impotencia de hacer real el concreto proyecto de encontrarse con Pedro, está lejos de hacerlo sentir y asumir la frustración de su proyecto, está lejos de llevarlo a modificar el proyecto (buscar a Pedro en otra parte, planear cómo reconciliarse con él, lograr otra cita, etc.), está lejos de abrirlo a la posibilidad de otros proyectos y realizaciones (estar con otros en el café, dejarse llevar por su ritmo, etc.). La frustración del proyecto que no puede real-izarse ni veri-ficarse, lo impulsa a formas de negación de la realidad, a la invención de una libertad que sólo puede ejercerse irrealizando. 

Y ese acto irrealizador es afirmado, sin embargo, como la única realidad: "Mi espera ha hecho llegar la ausencia de Pedro como un acontecimiento real concerniente a ese café. Es un hecho objetivo, ahora, que yo haya descubierto esa ausencia". 

Es curioso: Sartre no estaba esperando, en todo caso, confiaba en ser esperado, sin merecerlo. Ahora ha invertido la situación con el lenguaje: lo suyo es una espera. Y espera creadora del único acontecimiento real que merece ser tomado en cuenta: la ausencia de Pedro. Acontecimiento que no concierne principalmente al filósofo, sino "a ese café", es decir, a la realidad. Ahora, el filósofo puede quedarse tranquilo: ha hecho un descubrimiento real y ése sí es un hecho objetivo que nada ni nadie podría nadificar. La conciencia afectada, fracasada, negada en su expectativa, revierte sobre la realidad esa negación. Vuelto fondo permanente, el café es hecho insustancial para que el yo previamente constituido tenga sustancia. Pero, entonces, atado a su idea, fijado en la espera del rostro de Pedro, ya es esencia y no existencia; ya es inconmovible, ya adquirió la dureza de la roca o del rigor mortis..

"En ausencia del hombre queda (reste) el ser, sencillamente", dice Sartre. El hombre muerto es plenitud de ser, es en-sí definitivo, ya no existe. La mirada del individuo Sartre entrando al café, la plenitud de ser de su idea, nivela a los hombres con las cosas, los fija como en-sí en la indiferencia de un fondo nadificado, de un vacío pleno porque muerto, sin existentes, donde sólo vive para sí la ausencia de la idea que debería estar ahí.

Reducir el escenario del café (del mundo) a fondo para una forma, es liquidar su carácter de escena. Y un café es una escena, un lugar donde se puede estar, donde existen personas y hay cosas que, en su coexistencia e interrelación, generan realmente, variados, conflictivos, inesperados y entrelazados acontecimientos.

Un café con Pessoa

Recuerdo la sorpresa de encontrar en un café a alguien que yo no esperaba: Fernando Pessoa, en persona, sentado a su mesa en su café de Lisboa. Pessoa no está; y sin embargo yo, que estoy de paso, y que no tengo ninguna relación previa con ese café, como infinidad de gente, estoy invitado a tomar un café con él. 

Pessoa está ausente para siempre del café y del mundo, definitivamente fuera de todo espacio. En ningún lugar la presencia actual de Pessoa es plenitud de ser. La insistente ausencia de Pessoa, esa ausencia que sólo tiene fuerza por la anterior presencia -hoy imposible- del poeta que frecuentaba ese café, esa ausencia dolorosa e irreversiblemente recalcada por el bronce eterno de la estatua, funda la existencia y la persistencia de ese café: le da consistencia, lo hace ser, lo organiza como espacio humano. 

Al mismo tiempo, afirma la existencia de Pessoa. El metal no lo hace cosa: lo personifica para que su voz siga resonando en el café que personaliza y que se resiste a reducirse a amontonamiento de cosas y se constituye como escenario para lo humano.

La ausencia plena de Pessoa confirma mi existencia pasajera y me regala la libertad con que acepto su invitación y me siento a tomar, despacito, un café con Pessoa, a estar un rato juntos en escena.

Discepolín: con entrega y poesía, el cafetín. 

De chiquilín te miraba de afuera

como esas cosas que nunca se alcanzan,

la ñata contra el vidrio,

en un azul de frío,

que sólo fue, después, viviendo,

¡igual al mío!

Como una escuela de todas las cosas,

ya de muchacho me diste, entre asombros,

¡el cigarrillo,

la fe en mis sueños

y una esperanza de amor...!

Me diste en oro un puñado de amigos

que son los mismos que alientan mis horas:

José, el de la quimera,

Marcial, que aún cree y espera,

y el flaco Abel que se nos fue,

pero aún me guía.

Sobre tus mesas que nunca preguntan

lloré una tarde el primer desengaño,

nací a las penas...

bebí mis años...

y me entregué sin luchar.

¿Cómo olvidarte en esta queja,

Cafetín de Buenos Aires,

si sos lo único en la vida

que se pareció a mi vieja? 

En tu mezcla milagrosa

de sabihondos y suicidas,

yo aprendí filosofía, dados, timba...

y la poesía cruel

de no pensar más en mí. 

Un café sin nada y con todo

No es tan fácil descontextualizar el cafetín de Buenos Aires. Está muy cariñosa y claramente ubicado en el espacio y en un tiempo autobiográfico casi final. Por otra parte, no hay una estudiada obra filosófica de la cual extraerlo, sino una serie de tangos (sobre todo letra pero también música e interpretaciones canónicas, preferentemente femeninas: Tita, Azucena, Tania) y algo de teatro y cine. No hay -que yo sepa- trabajos académicos de largo aliento sobre la filosofía de Discepolín. No son del todo accesibles las fuentes, aunque haya alguna escuela con sus expertos y guardianes. Las interpretaciones son recreaciones en los más variados registros (Los estómagos, por ejemplo) y para todos los gustos. Que incluyen una selección que segrega temas como Tormenta, ¿Qué sapa, Señor? o Quevachaché, mientras suele privilegiar Cambalache y ciertas músicas, como las de Marianito Mores (¿creador, coautor, intérprete?): Uno o el propio Cafetín; mientras otros van cayendo en el olvido. Uno debería ser fanático, coleccionista... o investigador de los que luchan y se desangran, para buscar lleno de esperanzas en ese conjunto el camino que sus sueños prometieron a sus ansias.

En mi interpretación,
 el texto de Cafetín no tiene desperdicio y merecería un análisis exhaustivo palabra por palabra, al menos para advertir que es una síntesis autobiográfica filosófica (de Discépolo, pero también del hombre de café, americano y porteño). Seguramente ese análisis sería siempre insuficiente y parcial y correría el riesgo de castrar otras lecturas, otros caminos. Cosa, sin embargo, casi imposible, porque Discepolín, con sus fuertes, irónicas, creativas y rotundas imágenes, lejos de construir una solidez inexpugnable, alcanza una ambigüedad siempre irreducible.

Comencemos por ver algunos hitos del periplo del no pensar. Empieza con su primer éxito, en el Maipo, en 1928, cuando Azucena Maizani canta: Este encuentro me ha hecho tanto mal / que si lo pienso más / termino envenenao;/  esta noche me emborracho bien / me mamo bien mamao / pa' no pensar.
 

No se trata de una reacción impulsiva, amargada, desesperada, ante la fiera venganza del tiempo,
 sino de una sobria solución sabiamente diferida desde "esta madrugada",
 cuando "rajé pa no llorar",
 hasta "esta noche"... 

En efecto, el problema es "que si lo pienso más / termino envenenao". Y si sé cómo termino es que ya lo pensé. Entonces, la decisión de no pensar es la conclusión del pensar: es el resultado de haber pensado en el tiempo... Y de la sólida voluntad de no querer terminar envenenado. De modo que la borrachera -al fin y al cabo una forma de envenenamiento- viene a ser la solución del problema, el recurso a una especie de vacuna. No sólo está diferida en el tiempo, sino que, prevista cuidadosamente y esmeradamente dosificada. Esa borrachera es el instrumento dócil que permite ejecutar correctamente la matizada decisión, no ya de no pensar (para eso sería más eficaz el veneno, el suicidio), sino de no pensar más. Pero no como la toma de posición permanente de no pensar de vuelta, de no pensar nunca más, sino, de la resolución modesta aunque firme de no pensar más... por esta noche.

Algunos años después, el no pensar es, decididamente, no pensar más. Escribe: "No pienses más, sentate a un lao". Aquí, el "no pensar más" se funda en la constatación de la indiferenciación de los valores ("es lo mismo el que labura noche y día como un buey, que el que vive de las minas, que el que mata, que el que cura o está fuera de la ley") y en la consecuente falta de reconocimiento social de la honradez ("que a nadie importa si naciste honrao")
. No se trata de una decisión, sino de un consejo, mandato u orden para restituir un orden en un mundo caótico. Aunque sea sólo un orden interior, ineficaz, meramente negativo. No pensar más, parece ser la solución propuesta por una sabiduría negativa que puede ejercerse como crítica, pero que renuncia a cambiar el mundo.

En Cambalache culmina un planteo que estaba presente desde los primeros tangos de Discepolín. Las cuestiones de la honradez y de la crisis de valores ya las planteaba  antes de la crisis de la Bolsa de Valores del 30, cuando en 1926 Tita Merello cantaba en Montevideo, sin éxito: 

"Pero no ves, otario engominado,

que la razón la tiene el de más guita,

que a la honradez la venden al contado,

y a la moral la dan por moneditas, 

que no hay ninguna verdad que se resista
frente a diez mangos moneda nacional;

vos resultás, haciendo el moralista,

un disfrazao... sin carnaval."

La conclusión era desencantada ("¡Quévachaché si ya murió el criterio, / vale Jesús lo mismo que el ladrón!"). Y la orden era la huida ("¡Piantá de aquí, no vuelvas en tu vida (...) Piantá de aquí, hacé el favor!"). En 1930, después de constatar "la indiferencia del mundo que es sordo y es mudo",
 el fracaso de Quévachaché se troca en éxito... 

Y Cafetín, ¿continúa esa línea? ¿rompe con ella? ¿agrega algo? Sí, claro: agrega dos palabras...

Pero antes de entrar en esto, miremos de más cerca el café con la mirada de Discépolo.

La mirada de Discépolo, como la de Sartre va de afuera adentro. Pero su mirar de afuera es muy distinto. Afuera no está como sujeto constituido y autosuficiente, que entra decida, angustiada y rápidamente, a las cuatro y cuarto de la tarde, a ver si puede realizar su proyecto. Los tiempos y espacios de Discépolo son otros: en su Cafetín cabe toda su historia de aprendizaje, toda su historia de vida, todo el relato con que se va constituyendo. Con la memoria, el veterano que se ha ganado el derecho a tutear al cafetín, se recuerda chiquilín excluido, en el azul de frío, con la ñata contra el vidrio, mirando de afuera al cafetín, a la adultez, a la sociedad, al mundo, a la vida, como a esas cosas que nunca se alcanzan. Entrar, ser acogido en el interior cálido del café, salir de la soledad, ser aceptado (en la sociedad, en el mundo, en la vida) es el único deseo del niño, deseo que se presenta como inalcanzable.

Aquí sí que hay espera. Espera de lo que nunca se alcanza, espera contra toda esperanza. Pero no espera desesperanzada, sino espera paciente, que da tiempo al tiempo. Y que se sorprende al constatar que, ya de muchacho, las cosas que nunca se alcanzan... se alcanzan. Basta esperar.

En el café, a su ritmo, va llegando la vida. El café - mater et magistra- es, como una escuela. 

Escuela generosa, escuela que da. Escuela filosófica, puesto que da entre asombros. Quiero decir que no es de esas escuelas que quieren alumnos pasivos, puros receptores, sino de las que movilizan, de las que ponen  en movimiento y sostienen a sus discípulos en sus caminos propios.  

Escuela "de todas las cosas", de las que se alcanzan y de las otras, de lo bueno y de lo malo, de aciertos y de equivocaciones, de éxitos y de fracasos.

Escuela definida como espacio de aprendizajes que se hacen con otros: viendo a los otros y estando con otros, conviviendo en esa mezcla milagrosa de proyectos encontrados. Lugar de enseñanza, pero también de aprendizaje. Espacio para lo asombroso, lo nuevo, lo humano, el café de ningún modo es mero fondo indiferenciado; por el contrario está pleno de formas en conflicto...

El Discépolo discípulo nos detalla los qué de sus asombros y aprendizajes, los contenidos educativos de su ámbito escolar. En un momento juvenil (en una segunda estrofa) está el rito iniciático del cigarrillo, símbolo de la madurez que permite ser aceptado en el seno del café. Y están las tres virtudes teologales (fe, esperanza, amor). Pero, como la fe estaba ligada a sus "sueños" y la esperanza a un amor aún faltante, el muchacho Discépolo, no podía siquiera decir, como San Pablo: "Ahora tenemos la fe, la esperanza y el amor, los tres."
 Sólo tiene las dos primeras. Las tiene, porque aprendió antes que las cosas que parecen inalcanzables se alcanzan, que lo que parece imposible se hace real. Las tiene, pues, como exigencias de realización de sueños y de amor. 

Después viene el don valioso y duradero como oro: "un puñado de amigos". El don pasado (me diste) permanece en invariable actualidad alentadora presente (son los mismos que alientan mis horas).  

¿Se trata de personas reales? No lo sé ni me interesa: mi interpretación libre sigue otro camino. 

José no está referido a cosas que nunca se alcanzan, ni siquiera a sueños o esperanzas: directamente es "el de la quimera". Está referido a algo que se sabe fantasioso, a la entrañable relación entre realidad y ficción. Quizás de origen hispano, como el Quijote, con ideas absurdas que dan sentido a la historia. O como profeta que anuncia y reclama futuros insensatos. En todo caso, en José no puedo ver a cualquier Pepe. Veo al José soñador del Antiguo Testamento, diciendo: "Me parecía que el sol y la luna y once estrellas se postraban ante mí", y haciendo realidad su absurdo sueño.
 Y veo al José soñador del Nuevo Testamento, que cree lo absurdo y espera un hijo del amor que es Dios, y no un bastardo.
 

Marcial: ¿quién es ese porteño de nombre tan inusual? Guerrero, luchador, varonil; el nombre de un santo mártir enterrado en los cimientos del Vaticano. En todo caso, está, firme, sólido, en el presente constantemente renovado de un "aún" infinito de perseverancia en su creencia y en su espera.

Y el flaco Abel que se nos fue, el pasado que sigue estando, en el que se encuentra guía. Quizás todos los Abeles de la historia, hechos ir por tantos Caínes. Abeles que guían, que son orientación y exigencia ética para el presente y el futuro, justamente porque no están como los otros. 

El escenario del café tiene también su espacio más íntimo y maternal, esas mesas que amparan y no preguntan, esos pequeños altares propios en que se despliega toda la vida, en silencio, en soledad. En cuatro versos.

Basta con llorar el primer desengaño que rompe todos los aprendizajes previos y, en un solo acto, quiebra la esperanza de amor, la fe en los sueños y la misma experiencia originaria de que lo inalcanzable es alcanzable. 

Parece que Discépolo, según dicen los que saben, cuando escribió que "uno va arrastrándose entre espinas en su afán de dar su amor, lucha y se desangra hasta entender, que uno se ha quedao sin corazón",
 estuvo largo tiempo dudando entre "corazón" e "ilusión", entre haberse quedado sin la esperanza de amor o sin la fe en sus sueños. Pero aquí ya no hay dudas, ha perdido la fe, la esperanza y el amor. El primer desengaño sacude todo el mundo del Cafetín: el exterior penetra en su interior y se hace llanto. El frío de afuera que afectaba al chiquilín que ansiaba el claustro secreto y cálido del café,  entra al café y se instala como interior y propio ("aquel azul de frío que luego fue, viviendo, igual al mío"). Pero eso que hace llorar, y provoca la caída de las verdades aprendidas en el café, es un des-engaño, es una revelación de realidad -un desocultamiento- es un advertir la mentira
 de lo aprendido en el ámbito del café... que se procesa en el mismo escenario. Queda des-engañado del cafetín, pero se queda en el cafetín, donde aprende y desaprende..

Estar en el café es un nacer a las penas. Ciertamente, el "chiquilín que miraba de afuera", con "la ñata contra el vidrio", estaba "en un azul de frío"; sin embargo no había ahí "penas". El adulto narigón que está adentro y descubre el mismo frío en su intimidad, es el que nace a las penas, el que acepta el paso del tiempo con la frustración de los sueños que no se cumplen (bebí mis años), el que toma conciencia lúcida de sus propias limitaciones sin renunciar al espacio comunitario del café. La realidad no se ha amoldado a sus sueños; la intimidad del café está hecha de la misma materia (del mismo azul de frío, de la misma mentira) que el afuera; el café, lugar cálido y acogedor, vientre materno, termina por congelar al hombre que está ahí dentro: lúcido y helado. Pero que se queda en el café. Sin fe, sin esperanza, "sin corazón",  queda Discépolo en el café... Pensando el café. Con los recursos del café.

Viene el verso final de esta estrofa de decepción: "y me entregué sin luchar". No que lo derrotaron, no que intentó y no pudo. Podría interpretarse este verso como una actitud existencial derrotista, como una amargura impotente, como un rendirse a priori de toda experiencia. Pero esto no es consistente. Por una parte, el verso está instalado al final, no al principio. Por otra parte Discépolo, ha hablado antes y con insistencia de la lucha, la ha vinculado a las tres "virtudes", la ha calificado de "cruel" y de "mucha", le ha puesto un límite, marcando hasta cuándo uno lucha:

"Uno busca lleno de esperanzas 

el camino que sus sueños prometieron a sus ansias. 

Sabe que la lucha es cruel y es mucha, 

pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina. 

Uno va arrastrándose entre espinas 

en su afán de dar su amor, 

lucha y se desangra hasta entender

que uno se ha quedao sin corazón". 

De modo que sin luchar remite a la imposibilidad de seguir luchando. Como ocurre en Uno cuando nos dice: "Si yo tuviera el corazón, / el corazón que di"... pero ya no lo tiene; y "Si yo pudiera como ayer / amar sin presentir", pero ya no puede.

El verso se inicia con una conjunción que lo liga a todo el desarrollo anterior, pero que, a la vez, prohíbe considerarlo como la conclusión de un razonamiento (como si por haber tenido desengaño, penas y años se entregara) y obliga a entenderlo como otra premisa (como que, además de haber tenido desengaño, penas y años, se entregó sin luchar).  

Entonces, hay que entender el verso literalmente, como una entrega, total y completa: "sobre tus mesas que nunca preguntan (...) me entregué sin luchar". Nada obliga a entender esa entrega en el solo sentido de rendirse; y nada impide interpretarla en el sentido de darse. El yo egoísta lucha por no entregarse. Que no es fácil darse. Y Discépolo termina por entregarse a los demás (y al café). O, al menos, estar ahí.

Es una entrega a la espera. No lucha, pero espera. Espera -que no esperanza-; espera que no fuerza la realidad, espera abierta.

El tango no termina en la mera enumeración de cosas que dio el café, ni en la serie de acciones desarrolladas en el mismo (llorar, nacer, beber, entregarse). La conclusión -balance y perspectivas- del tango está en el estribillo. 

Ahí se define el "acto ilocucionario" de este discurso: es una queja. Que no puede olvidar al Cafetín, tan obvia, sagrada y sacrílegamente comparado con el amparo de la "vieja".

Definitivamente, es un espacio de aprendizajes. Porque en ese ámbito conviven elementos disímiles (no necesariamente contradictorios) que constituyen una mezcla. Una mezcla. No una hibridación, un mestizaje, una síntesis, de ésas que permiten superar contradicciones y dificultades. Una mezcla. No un crisol -según famosa imagen- del que surgirá algo nuevo y maravilloso. Es, estrictamente, una mezcla que integra sin diluir ni debilitar oposiciones. Y que, justamente, por su carácter problemático y abierto, es una mezcla milagrosa. Que genera -en el discípulo- aprendizajes imprevisibles, nuevos, que no están contenidos en los elementos mezclados. Se trata de instalarse en la contradicción desengañada y entregarse al café, a Buenos Aires, a América, descubriéndolos como mezcla milagrosa.

Ya no es el caos de Biblias y calefones, de valores y de cosas que uno debería jerarquizar y ordenar, o no pensar más y sentarse a un lao, como en Cambalache. Es una mezcla. Como la que le pone al tango “burlón y compadrito” de Villoldo, que con su "milagro de notas agoreras" es "conjuro extraño de un amor hecho cadencia", que "subió del sórdido barrial buscando el cielo", que "en un pernó mezcló a París con Puente Alsina", que es "mezcla de rabia, de dolor, de fe, de ausencia", y "misa de faldas, querosén, tajo y cuchillo, que ardió en los conventillos y ardió en mi corazón".

En Cafetín, la mezcla es de seres humanos. Lo fecundo, no es la tarea de conciliarlos, sino la de sostener la tensión y soportarla sin reducirla, a la espera del fruto. La diversidad de Cafetín, no se explaya como en Cambalache y El Choclo, se concentra en dos "tipos humanos" característicos del café: sabihondos y suicidas. 

El término  sabiondo es, sin duda, peyorativo, como otros que perlan la obra de Discépolo (otario, gil),
 pero que generalmente tienen el sentido de calificar de esa manera al verdadero sabio hondo, aquel que realmente sabe y por eso es incomprendido por los demás. El propio Discépolo es un sabio que se sabe tal y suele presentarse como pseudo sabio:

"Te acordarás de este otario

que un día, cansado, 

se puso a ladrar:

'Verás que todo es mentira,

verás que nada es amor,

que al mundo nada le importa

yira... yira..." 

Los suicidas son una realidad del momento (Lugones, Quiroga); pero también el suicida en potencia (el propio Discépolo); y el que se suicida refugiándose en el alcohol o, como en una inolvidable caricatura de Hermenegildo Sabat, zambulléndose en un pocillo de café. 

De algún modo todos son en ese escenario un poco sabihondos y un poco suicidas, pese a tratarse de propuestas radicalmente diferentes y hasta contradictorias. Lo importante aquí es que de esa mezcla constantemente conflictiva de la que se participa, es que Discépolo aprendió. ¿Qué aprendió?

Filosofía, en primer lugar. Aunque no esté definido y aunque cada uno interpretará esto a su modo, “todos saben” qué es filosofía y que en el café se filosofa y uno se hace filósofo, en ese espacio donde se hace tiempo, se deja pasar el tiempo y se pierde el tiempo y el dinero: dados, timbas. Se aprende a esperar sin esperar y se aprende el azar que, con el tiempo, se equilibra. Se construye otro tiempo propio de ese espacio; un tiempo que no es oro. Se aprende, al fin... “y la poesía cruel de no pensar más en mí”.

Podemos volver ahora al no pensar más propio de Cafetín de Buenos Aires. Un par de palabritas agregadas al no pensar más: en mí. Y otras dos palabras que lo definen: es poesía cruel.

Dije más arriba que "no pensar" era una solución voluntaria en "Esta noche me emborracho" y que el “no pensar más” era una solución ordenada en "Cambalache". Y hablé, en ambas, de sabiduría. 

Pero aquí, este Discépolo -que ya no se presenta como sabio ni como suicida sino como habiendo aprendido filosofía en la mezcla de sabihondos y suicidas- nos dice qué es este no pensar. No es sabiduría, es poesía. Y una poesía calificada (como antes la lucha)
 de cruel.
En Cafetín ya no es un no pensar escapista o egoísta, sino exactamente lo contrario: no huye (sigue estando ahí, se queda en el café); no es egoísta (se define como "no pensar más en mí"). Parafraseando a Sartre: Sin egoísmo, queda el hombre. Queda, sin ilusiones propias, creando.

Si ahora ligamos el "me entregué sin luchar" al "no pensar más en mí", entonces, el sentido de esa entrega resulta un entregarse dejándose estar en el café, renunciando a los sueños y esperanzas que no están en la realidad. Seguramente, Discépolo no buscaría a Pedro en el café. Y, si lo hiciera y no lo encontrara, se quedaría en el café, esperando, aun extrañando a Pedro.  

Discépolo, que ha perdido la fe y la esperanza, cambia el no pensar más por el no pensar más en mí. Recupera así la posibilidad de creación, de poesía, de amor.

Ya no ve las cosas ahora con ojos de niño ansiando abrigo. ("Cuando ya fui hombre, dejé atrás las cosas de niño").Ya ha pasado de haber tenido fe, esperanza y amor a perder las tres. Ha descubierto el potencial creativo de no pensar más en forma egoísta. Se ha entregado sin luchar. Se queda en el café. No precisamente porque haya "llegado lo perfecto"- puro amor, que "nunca pasará".
 

Desde el café

No hay quizá experiencia más porteña que la de estar acodado en la mesa de un café, contemplando el paso de la gente a través del ventanal. Se advierte en esa circunstancia una extraña relación. Algo participa simultáneamente de nosotros y del hombre que pasa solitario y silencioso por la vereda. El silencio, la fría apreciación de la distancia que nos separa y el ventanal engendran un sentimiento singular de abismo, que nos separa hondamente del transeúnte.

Tomamos conciencia clara de que estamos en un instante peculiar de nuestra vida ciudadana. Un "aquí y ahora" en la ciudad en que se libera anchuroso un interrogante arrastrado a través del día, de las calles, de las oficinas. Después de vivir una verdad ficticia a ciegas, durante horas, días y años, nos topamos con la antípoda. Sospechamos que el humo del cigarrillo, la charla desganada o el capricho de los dados son meros pretextos, porque, en verdad, nos reunimos en el café para dejar entre un silencio y otro, a través del ventanal, en las penumbras de la calle y prendido de cada transeúnte, una desazón primaria. Y en ésta, una auténtica aunque negativa integridad.

Alguna zozobra hace perder  al transeúnte en el empedrado gris, hundiéndolo en la tarde porteña. Todos los vectores que nos condujeron a este instante, sirven, apenas, para encubrir la vanidad exagerada -de parte nuestra y de la ciudad- de encontrar un sentido en nuestras ocupaciones. Por sobre éstas se impone la certidumbre de que, en este "aquí y ahora", nada importa fuera de ese abismo que entretejen el café, el ventanal, el transeúnte y nosotros.

Hurgamos un poco en esta situación y encontramos, con sorpresa, que el abismo se agranda porque ninguna expresión lleva la realidad de esta situación a la conciencia. Todo lo que se piensa del hombre, se refiere únicamente al yo, pero como integrante de una ficción que ninguna relación mantiene con este "aquí y ahora". Todo queda en un reino de intereses inteligentemente estructurado, que se desliza por la periferia de lo que cotidianamente nos interesa porque falta el nexo vital con la comunidad, la pequeña forma para nuestros intereses inmediatos, la expresión de nuestra verdad cotidiana y su traducción a un espíritu. Falta la conexión de nuestra vida menuda con la idea, con la inteligencia ciudadana.

El sentimiento de esta situación crea ese dramatismo al menudeo que vivimos veladamente en la ciudad. ¿De dónde proviene el drama? ¿Será que habremos olvidado la verdad de Perogrullo de que siempre nos encontramos en un "aquí y ahora", perfectamente perfilados y con una infinita riqueza de contenido pero cuyo análisis nos lo impide la ciudad? ¿O no será, también, que no tenemos con qué pensarlo, para así traerlo cerca, ponérnoslo delante y vivir la situación con el beneficio de verla desde la inteligencia y desde el mundo de las relaciones? ¿Y, más aún, hacer esto con el hondo convencimiento de abarcar todos los contenidos profundos de este "aquí y ahora", consistente en el café, el ventanal, el transeúnte y con la emoción que se siente en un poema, en un acorde o en un crepúsculo? 

En el mundo de las relaciones el transeúnte se esfuma, se convierte en cifra, en producto, en máquina, en partícula necesaria para la totalidad de la ciudad. Advertimos como una antinomia entre el afán de comprender al transeúnte como próximo a nosotros y la lejanía en que lo mantiene la ciudad. Y como no nos conformamos con la verdad de razón que ella nos brinda, ni bien intentamos la vuelta para ver lo que pudiera estar detrás y nos asomamos al reverso de nuestra íntima verdad, nos hundimos en el abismo entre la vivencia actual vivida en un café porteño y la relación que pretendemos colocar por sobre ella y que irremediablemente debemos extraer de la ciudad.

Y es que la ciudad es la causa de esa escisión. Nada se mueve en ella sin algún motivo que consuma la vida y la convierta en cifra. Pero al acentuar la finalidad de todas las cosas, desprecia lo contrario que, ya sea como emoción o como libertad, queda detrás del perfecto ciudadano. La tela racional e inteligente de la ciudad se perturba a cada instante. La borrachera furtiva de un empleado de banco, el grito destemplado de una patota nocturna o un tango expresan todo aquello que había quedado atrás. En el reverso de nuestra vida ciudadana hay una verdad más intensa que esta urdimbre racional que traemos de afuera. La razón que debe guardar el empleado honorable y la corrección de la patota, delatan su ficción precisamente en que dejan puntos de escape que rasga toda urdimbre racional que se pretenda poner sobre las cosas.

Llegamos así a la conclusión de que vivimos dos verdades, una ficticia, que percibimos, y otra real, que apenas alcanzamos a vivir. La dimensión irreal, de aquélla  y la dimensión demasiado real de ésta crean el conflicto. Basta cualquier situación vivida con hondura, para que perdamos todo nexo entre lo que hemos pensado y lo que creíamos que correspondía a ese pensamiento. Es así como el transeúnte se pierde a lo largo de la calle dejando entre paréntesis la solución de la antinomia a que nos lleva la ciudad. Nos mantenemos bifurcados porque en ese lapso que va de mí al transeúnte naufraga toda verdad supuesta.

Basta un instante cualquiera vivido en la ciudad, como algo parcelado, separado de todos los intereses en que nos hallamos aprisionados, para sentir la falsedad de todas nuestras actitudes y comprender que la verdad naturalmente honda de toda situación, debemos buscarla fuera o por debajo de la ciudad. Lo que heredamos, lo heredamos falseado, con un tinte de ficción, con un cúmulo de verdades consagradas fuera de la realidad, en el que no intervino sino un afán colectivo de mostrar lo que no somos. Falta, en una palabra, el nexo natural que une la vivencia cotidiana, el "aquí y ahora" con la verdad aceptada del grupo social. Falta, por lo tanto, la expresión, el signo, que nos traduzca en lenguaje espiritual la circunstancia menuda de estar en esta parte de la ciudad, contemplando a un hombre que se esfuma en el crepúsculo, al que nada nos une más que la escuálida convención aceptada, la actitud importada o la ficción material de la ciudad con sus relaciones inteligibles. 

Esta situación de vivir simultáneamente una verdad de fondo y una verdad de forma, se ha calificado de ambivalente: o sea esa doble valoración causada por una realidad que, desde el punto de vista intelectual, debiera ser una, pero del emocional se bifurca. Para esta realidad abisal que es cada uno de nosotros y la realidad que nos concede la ciudad, que vivimos simultáneamente, intentamos una solución por instinto por la que alternamos con una y con otra. Pero ante la incapacidad de optar por ninguna, decidimos por el mestizaje, o sea que no participamos de realidad alguna sino es para perseguir algún fin. Y nos decidimos por el mestizaje, no tanto por una sospechosa apetencia por lo abisal, sino por la cobardía que nos impide resolver la antinomia entre el abismo y la ciudad y lograr una actitud que la supere.

Tampoco es fácil una solución. Para ello es preciso penetrar en el inconsciente de nuestra psicología social. La prueba está en que la distancia que media entre nosotros y aquel transeúnte se ahonda a medida que éste escapa, más allá de la vidriera, furtivamente, como si hubiera cometido un pecado imposible de redimir.

Estar en el café

Todo el espacio y el tiempo de América agarraron a Kusch en un periplo intenso que recorre la inconmensurable distancia que va de Buenos Aires a Maimará, pasando por La Plata, México, Bolivia y Salta. Cuando escribe este texto, el joven Kusch hace algunos años que -desde Buenos Aires- viene trabajando con un pensar espacial, la necesidad de pensar desde un aquí y ahora arraigado. 

Arranca rechazando volver la espalda a la cotidianeidad. Un rechazo moral radical a la huida idealista a espacios imaginarios: "El hombre actual (...) decide, en su derrumbe moral, la presencia inmediata del mundo soñado, en las selvas africanas, Tahití, o en la 'jazz' de un cabaret, siempre en seguimiento de una renovación radical de los valores intelectuales".
 Pero tampoco acepta como real la cuidada y aparente pulcritud de la ciudad, ficción que oculta una realidad más profunda. Piensa nuestra América -la precolombina y la actual, la de los indios y la de los porteños- desde tensiones para las que indios y ciudadanos no alcanzan una síntesis dialéctica y se resuelven en irresolutos mestizajes.

En La Seducción de la barbarie Kusch profundiza tempranas reflexiones sobre "metafísica vegetal" y sobre "paisaje y mestizaje", en que retoma y revierte la contraposición sartreana entre fondo y forma.
 La forma, en el paisaje, es la "circunstancia fortuita" del vegetal que se dispone "sobre un fondo móvil y vital". El destacarse momentáneo de un ombú en la pampa o de una pindó en la selva, son "formas flotando insignificantes en su nimbo demoníaco. Es como si la realidad del paisaje no radicara en lo que él muestra, sino en el demonismo que esconde. En él se refugia la posibilidad de toda forma." Ese fondo demoníaco del paisaje americano "encierra en su seno los vectores de infinitas posibilidades de existencia", que no logran definirse en la pretensión definidora de la palabra y de la forma que "queda como un balbuceo en labios del paisaje".

Es este contexto el que Kusch introduce "acodado en la mesa de un café" porteño. Su mirada se sitúa en clara oposición a la de Sartre. No irrumpe agresivamente en el café, está acodado en una de sus mesas. No busca entre la gente de su interior el rostro de un amigo, contempla el paso de "la gente" por la calle. Su mirada no nadifica fondo y forma, al fijarse en un anónimo hombre de la calle -que no termina de destacarse definitivamente del fondo de "la gente"-  advierte la "extraña relación" en que "algo participa simultáneamente de nosotros y del hombre que pasa solitario y silencioso por la vereda", a la vez que "nos separa hondamente". De adentro del café mira afuera, capta la proximidad y la di-stancia entre quien está en el interior y quien está en el exterior. El ventanal separa aislando voces y permite una mirada relacional (y unidireccional) hacia el desconocido. 

Y entonces, lo importante no son los proyectos, las formas y las definiciones sino las relaciones: "Nada importa fuera de ese abismo que entretejen el café, el ventanal, el transeúnte y nosotros". El problema no es la distancia hombre-cosa, sino la relación (el entretejido) en los espacios que aproximan y separan a los hombres, que permiten su estar y determinan su distancia. No busca lo absoluto en "ser como las cosas", sino en el relativo "estar en relación" siempre cambiante y ambigua, en un "aquí y ahora", en un lugar y un tiempo que a la vez aproxima y separa. No está buscando algo determinado y definitivo en el café y la vida, sino esperando algo indeterminado y abierto desde el café y en la vida. 

Ir (con la mirada distante) desde el fondo hacia el otro (desconocido, en silencio, indeterminado) no es procurar lo esperado sino abrirse a lo inesperado; es ir desde el fondo hacia el fondo permaneciendo en apertura.

Quizás me atrevería a decir que Kusch cambia aquí el escenario que tenía por fondo el exuberante paisaje vegetal, con sus circunstanciales formas emergentes que vuelven a hundirse en la insignificancia fecunda de la selva, por el escenario del café y de la calle, con sus individuos que no dejan de ser gente. El "transeúnte" y Kusch no alcanzan a alzarse como "formas" determinadas, más bien se hunden en el abismo problemático y seminal del fondo que los relaciona.

La ubicación de la mirada, el modo de pararse en escena son distintos. Aquí no se mira "de afuera" un mero "paisaje" no humano y siempre exterior sobre el cual carece de sentido la acción. Kusch está en el café, forma parte de la comunidad humana que constituye ese escenario, y a través de la palabra escrita, decide actuar en la forma de su apertura e inclusividad. Ahora, el fondo del café, sigue siendo el referente comunitario, el arraigo, el desde dónde del pensar, pero incluye a los de afuera, a la gente de la calle, a Buenos Aires, a América, a la humanidad. 

Tal vez yo esté proyectando aquí algunas ideas (gestión cultural, geocultura) que sólo más tardíamente aparecerán en Kusch.
 Lo que me interesa destacar no es tanto una interpretación de este texto como antecedente de otros posteriores, sino una perspectiva intelectual, una mirada, un modo particular y específico de posicionarse en los escenarios reales para pensarlos desde el pensamiento que se genera en ellos y que los genera, como modo de abrirlos al reconocimiento y diálogo con otros al reconocer simultáneamente sus potencialidades y su limitación, exigidora de otros.

Convocatoria
Debe haber sido a fines de 1977 que nos juntamos algunos profesores de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Morón, con nuestr@s espos@s, en lo de Valentín Cricco (el melómano del grupo, padre de la idea y anfitrión), para compartir algún tema articulador de la filosofía con la música, algunas especialidades culinarias, el placer de la charla y la compañía. Recuerdo un memorable trabajo de Valentín vinculando Kant y Bach. En ese contexto empecé a trabajar sobre tangos de Discépolo para una sesión compartida con Daniel Dei, que lo presentó como "filósofo de la esperanza". Recuerdo también que comenzamos escuchando la versión de Gardel de Yira... yira... 

Era uno de esos pequeños espacios humanizantes que construían comunidad en épocas oscuras. Duraban poco, marcaban mucho. Tiempo después tuve oportunidad de participar en otros, ligados al cine. Ámbitos humanizadores y generadores de comunidad en el seno de un vasto espacio mundial deshumanizado y deshumanizante. Espacios más difíciles de encontrar hoy, porque, en general, aunque ya no vivamos tanto en el miedo y el silencio, otro tipo de miedos y egoísmos se nos han internalizado y nos aíslan ante la pantalla de video, cable o DVD. Ese tipo de cambio de escenario que quizás pudiera representarse por el cambio del cine del barrio en iglesia o estacionamiento vigilado.

Aunque, claro, también las personas humanizan espacios. Recuerdo al "poeta Sanmartino", ya viejo, ofreciendo su libro por las calles de Buenos Aires, como pidiendo limosna, y diciendo que ahí estaba toda la vida y la sabiduría. De algún modo perdí el libro, pero recuerdo En un feca... que lo tengo en la versión de Edmundo Rivero, y una especie de diccionario de lunfardo en pocos versos, del cual me encantó siempre esta definición: "Un camba es algo así como un bacán".

Obvio, cuando uno está viejo, divaga y se pone autobiográfico. Esto del tango y del feca lo retomé en el '81, que fue cuando junté estos tres textos. (Pensando en hacer algo en radio, cosa que nunca hice).Y después lo retomé dos o tres veces en proyectos siempre fracasados. Lo retomo una vez más. Y siempre. Y, por supuesto, no lo voy a acabar nunca. De modo que esto es inconcluso. 

Léase este apartado como una invitación a repensar nuestros modos de relacionarnos, de comunicarnos y de filosofar, desde espacios relacionales. A ver si nos es posible reorganizarnos de acuerdo a espacios humanizadores. O reorganizar espacios humanizándolos. Recreando de vuelta cálidas mezclas milagrosas; donde se pueda aprender y convivir; donde se pueda estar juntos en escena; también con los que no están, y mirando inclusivamente a los que están afuera.

En el 2001, propuse un "ejercicio" a mis alumnos de Didáctica de la Filosofía: "Considerando el espíritu de los versos de Discépolo, llenar los puntos suspensivos en referencia a lugares y situaciones en los que se dio tu aprendizaje de filosofía y de otras cosas que consideres estimables: “¿Cómo olvidarte en esta..., .... de .... ; si sos lo único en la vida que......?; En tu ...... ...... de ......... y ........ yo aprendí filosofía.........., .........., y ................" Mi objetivo era plantearles luego que la responsabilidad de cada uno es hacer que su aula y su curso puedan llegar a ser, para cada uno de sus alumnos, algo análogo a lo que para Discepolín fue su cafetín de Buenos Aires y lo que para él fue el espacio o situación que indicó. 

Apliqué este ejercicio en otros cursos de formación docente, también con profesores veteranos, con seminaristas, con estudiantes secundarios... Fueron experiencias fuertes. Tanto, que alguien se puso a llorar, otros no pudieron hacerlo, otros no quisieron entregar el resultado o comentarlo colectivamente. Muchos encontraron "análogos" del "cafetín" en diversas situaciones vitales (crisis personales, lecturas, etc.). Algunos de los "espacios" mencionados fueron: el "recreo del Liceo nº 34"; el "Instituto de Profesores 'Artigas'"; "noches de isla" (del Río Negro donde se encontraban por las noches alumnos del Liceo de Mercedes); "noche, azoteas, rutas y poblados" (refiriéndose a reuniones de compañeros en las azoteas de un seminario o en ruta, tras largas "mochileadas"); una esquina montevideana con su barra de muchachos; una conversación, en el campo, a los cinco años, con su padre hablando de Descartes y de la actitud filosófica ante la vida. Y las personas o personajes: la madre, el padre, una abuela, un marido, una hermana, una profesora, una hija...

Sería bueno desde esas experiencias, intentar transformar nuestros espacios cercanos. Esos espacios pueden y deben ser el aula, las salas de profesores, las instituciones educativas, la academia...; y también las casas, los barrios, los clubes, los partidos políticos, los cafés, las plazas, los hospitales, las cárceles, las oficinas públicas, los parlamentos...; las radios, las TV, los espacios virtuales...  

Este ensayo que ahora convoca. 

8. FILOSOFAR  EN ESCENA
A

Sigo con el "Cuento para niños futuros", de Carlos Vaz Ferreira: 

"Dios hizo el espacio y el Diablo hizo el tiempo. Dios creó el Universo con los seres felices y sanos; los astros brillando... Entonces el Diablo hizo el tiempo y los seres empezaron a envejecer, los astros a apagarse, y vinieron la desarmonía, el dolor y la muerte".
 

Quisiera interrogar ahora el apagamiento de la idea sartreana del compromiso del intelectual, desde este futuro de Sartre (agregado por el Diablo) en que los filósofos en América Latina -según Carlos Pereda- "somos invisibles", ocupamos un "no-lugar".
 

Contra esa invisibilidad, se ha propuesto terapias. Que implican pro-yectar hacia futuros escenarios la trayectoria previsible de las tendencias actuales a la invisibilización, para desviarla hacia un escenario deseado, con filósofos visibles. 

Pero se me ocurre necesario este análisis previo: preguntarnos por el fracaso del proyecto sartreano en nosotros. Preguntarnos por los caminos que, desde aquel afán de compromiso, nos han llevado a estos escenarios descomprometidos, sin filósofos, no filosóficos y aun antifilosóficos. Y que nos han llevado también a estos filósofos sin escenario. Preguntarnos qué le hizo el diabólico tiempo al divino espacio de los intelectuales comprometidos de mediados del siglo XX. Preguntarnos el por qué y el cómo de la corrupción actual de sueños pasados, bien puede ayudarnos a prevenir desgastes futuros de proyectos actuales.

B

Retomo, pues, ese texto de Sartre en que entra con retraso al café, a buscar a su amigo Pedro, y organiza al café como fondo indiferenciado en que recaen y se diluyen personas y cosas para que la forma Pedro pueda aparecer. Pero como Pedro no está, sobre el café nadificado como fondo se desliza la forma-nada Pedro. Y Sartre concluye: "mi espera ha hecho llegar la ausencia de Pedro como un acontecimiento real concerniente a este café. Es un hecho objetivo, ahora, que yo haya descubierto esa ausencia".

Retomo ahora mi lectura. El filósofo entra al escenario del café (digamos, de la sociedad, del mundo) precedido de una idea, plenamente constituida en algún otro lugar. Como la realidad ha desairado su expectativa, como su idea no se verifica, se venga nadificándolo todo. Cabe imaginar la salida airada y el portazo, y la exclamación resentida: "¡Pero si yo he hecho llegar un acontecimiento real que les concierne a ustedes y que yo he descubierto!". Con esta nadificación de los otros, con esta afirmación propia que ningunea a los demás, oculta su decisión de desresponsabilizarse por el retraso que provoca el fracaso de su proyecto, y oculta su decisión de no procurar otro proyecto (como buscar a Pedro en otra parte, o decidir pedirle disculpas mañana, o sentarse a tomar un café con otros, o solo...)

Que no sorprenda, entonces, que el café (el mundo, la sociedad), ningunee a su vez al filósofo que sólo ha entrado para confirmar su idea, para reafirmarse, que no acepta contradicción alguna y que se va muy enojado porque las cosas no son como él quiere, porque le resisten...

Es que esa relación que establece Sartre con el café, ese modo de entrar en la sociedad que propone como filosófico, produce otra nadificación: la propia exclusión. Y la exclusión de sus futuros, como lo somos nosotros, los filósofos latinoamericanos actuales, preocupados por nuestra invisibilidad en la escena pública.

C

Nosotros, ¿acaso no seguimos tratando de entrar del mismo modo a diversos escenarios, demasiado a menudo? ¿No vamos en el modo de "entrar de afuera", para ser vistos, para ser iluminados por las candilejas en nuestra actuación merecedora de aplausos? ¿No es ése el modo en que queremos entrar, demasiado habitualmente, a una revista especializada, a las "conversaciones de la humanidad", a la comunidad filosófica internacional, a la televisión... caminos al reconocimiento y la fama? ¿No es, por ventura, el modo en que solemos entrar a nuestras aulas? Con la mejor intención del mundo, claro. 

Es con la mayor convicción y con el más decidido compromiso que entramos a "dar" nuestras clases para liberar a nuestros alumnos, público cautivo, atrapado en ese teatro al que entraremos y al que usaremos para emanciparlos, enseñándoles los caminos del conocimiento y de la autonomía... Sin embargo, no los liberaremos de ese escenario ni de la seducción de nuestros libretos y actuaciones.

Aprendimos demasiado bien. Asumimos en nuestro mirar el ansia de ser vistos. Vemos los diversos espacios sociales de los que nos enajenamos como escenarios que nos necesitan aun sin saberlo, que esperan nuestra actuación, ésa que estamos dispuestos a regalarles. Tratamos de cubrir la di-stancia que nos separa de esos espacios, pero vamos a ellos a satisfacer necesidades nuestras, y si nos rechazan, nos indignamos con ellos. Por ejemplo: Entramos al café para orinar y nos ofendemos profundamente cuando nos dicen que el baño es para uso exclusivo de los clientes.

Sería bueno, entonces, preguntarnos por el modo de ver nuestra relación con la sociedad que consiste en "ir de afuera" y "querer entrar" para que nos confirmen, nos reconozcan, nos escuchen, nos sigan. 

Modo que supone ocultar nuestro estado, supone no "ver" y no reflexionar sobre el lugar donde estamos cuando estamos afuera ( "en ese azul de frío") queriendo entrar. No pensamos el lugar desde donde pensamos cuando decidimos entrar a la sociedad para encontrar (o para negar) a nuestro "Pedro". No es que el escenario en que se generan nuestras ideas, el espacio donde surgen nuestras expectativas y nuestras ansias de ser vistos, sea un no-lugar, es, más bien, que lo protegemos cuidadosamente de toda crítica. No sea que tengamos que analizarnos nosotros mismos, no sea que la falta sea nuestra y no de los espacios y personas que nos son refractarios, que no nos dejan entrar, que no nos quieren escuchar.

D

Tal vez el café -ese espacio identitario- se resiste a ser destruido, a hacerse escenario para la actuación del filósofo, a amoldarse a sus expectativas, a complacerlo. Se resiste a ser Pedro, a hacerse otro para satisfacer la veleidad del filósofo.

Tal vez no está tan mal que nos rechace la escena pública.  Tal vez se defiende en su identidad irreductible cada espacio social que se resiste a ser utilizado como escenario para nuestra actuación. Tal vez nuestras clases son un constreñimiento para los estudiantes, una camisa de fuerza. Tal vez nuestras clases no sean problematizadoras, sino siempre son un obstáculo para nuestros alumnos, un problema, a ser disuelto, o resuelto, o eludido, o destrozado, o pisoteado... Capaz que nuestro obstaculizarlos resulta ser fuente de otro filosofar, que se ejerce pese a nosotros, contra nosotros, rechazándonos. Al menos en la medida en que ese rechazo (y esa nada a que nos reduce) es resistencia y respuesta ante la nadificación que producimos nosotros, es respuesta al problema filosófico que genera en otros nuestra ansia de protagonismo. Y puede que resulte más filosófica su resistencia que nuestra ansia. Al menos, ambas partes resultamos indiferenciadas en nuestra nadificación. 

Esta escena conflictiva exige repensar el lugar del filósofo.  

E

Recurro a un breve texto de Agustín Courtoisie, quien reflexiona sobre la función filosófica (“una función sin la cual la vida humana se vería privada de algo que la mejora y la ennoblece”; la filosofía puede aparecer “disfrazada” “sin dejar de cumplir las funciones que le son características”), en torno a dos espacios simbólicos: el templo y la plaza.
 

Habla de "templo" o "conservatorio" para referirse a una institución (no sólo de "filosofía") entendida como el "conjunto de saberes disciplinados", el "cuerpo de conocimientos ya adquiridos" que defiende y distribuye una "jerarquía de expertos", una burocracia. Y dice que los "profesionales" de la filosofía no se meten generalmente con los problemas de vigencia actual y cotidiana tales como el "aborto" o la "violencia", sobre los cuales "con buen tino, los medios suelen llamar a los profesionales de otras disciplinas, porque la filosofía de marco institucional se vincula de manera muy oblicua con los problemas de la gente. 

Para este autor, la contraposición básica está entre "profesionales”, que viven de investigar o enseñar filosofía, cuando deberían meterse en los problemas dichos, teniendo una política de "buena comunicación con la sociedad" y los "francotiradores reflexivos", como el autor se define,  que sí lo hacen.

La crítica que el autor hace a cierto tipo de filósofo y de institución filosófica coincide en lo central con lo que sostengo en este ensayo. 

En su trabajo hay, sin embargo, algunas debilidades en las que valdría la pena detenerse: da sin más por bueno el tino de los medios y atribuye a éstos autoridad inapelable para llamar, es decir, para conceder a tal o cual persona el acceso a medios de comunicación que debieran ser públicos. 

Es que la verdadera oposición no está entre el que vive de la filosofía y el que vive de otra cosa, entre el profesionalismo y el amateurismo, ni siquiera entre el filósofo institucionalizado y el que actúa libremente, sino entre el que cumple una función antifilosófica y el que cumple una función filosófica, se nombre o no como filósofo, inscriba o no su accionar en un ámbito institucional o profesional relativo a la filosofía.

En esta perspectiva podrían plantearse mayores exigencias que la mera incitación a hacerse visible en los medios. Por ejemplo: ¿En qué medida y hasta qué punto tal o cual institución académica o enseñante -filosófica, científica o artística- se hace "conservatorio" de saberes acumulados y se silencia despectivamente frente a los problemas cotidianos, constituyéndose por tanto como institución "antifilosófica", aunque sea “de filosofía”? ¿No podría caerse también individualmente en tal actitud antifilosófica? ¿No habría que exigir a cada persona y a cada institución -a cada "templo"- la apertura, el cuestionamiento radical y el diálogo filosóficos?

Agustín Courtoisie opone al "templo" cerrado en sí mismo, la "plaza" pública donde se agitan los problemas cotidianos. Pero ¿no cabría cuestionar también a la "plaza" en la medida en que -de la mano de los "medios"- cumple también una función antifilosófica haciéndose banal, superficial, lugar donde brilla el discurso vacío de "profesionales" de otras disciplinas, de palabras no menos sofísticas, de esos que siempre tienen la solución para cualquier problema y hablan desde la cátedra aunque lo hagan por radio o por TV? ¿No habría que exigir a cada espacio público -a cada plaza- la apertura, el cuestionamiento radical y el diálogo filosoficos? ¿No habría que exigir lo mismo a cada colectivo, a cada persona? ¿No deberíamos exigírnoslo nosotros mismos?

Meter en la vida cotidiana la función filosófica es transformar cada plaza movilizándola, es movilizar cada aula; es sacudir cada templo, así sea echando a latigazos a los que los hacen "conservatorios". Es hacer de cada espacio, de cada barrio, de cada colectivo, un lugar de movilización reflexiva, de prácticas libres, de ejercicios de poder emancipador... Plazas, sin balcones; templos sin púlpitos. Lugares de todos y de todas, no lugares para la palabra privilegiada de "profesionales" ni para el accionar vistoso de "francotiradores". Pequeños espacios para mercados de intercambio y no para la  sociedad de mercado...

Lugares también -¿por qué no?- donde pueda construirse "templos", academias, universidades, pero no de ésos que cuidan corpus de saberes muertos que distribuyen entre sus feligreses, sino de ésos que se hacen entre todos, compartiendo el trabajo, las frustraciones y las diferencias para sacar de entre las ruinas un cuerpo colectivo revitalizado, un templo donde se pueda celebrar resurrecciones.

Es una falsa oposición esa entre "profesionales" y "francotiradores" de la filosofía. El verdadero conflicto se da entre por un lado, una concepción antifilosófica de la filosofía, de las instituciones académicas, de la relación de los seres humanos sus los saberes, que parte de un acervo de conocimientos dados por definitivos e incuestionables, interpretado, custodiado, ampliado por acumulación y enseñado por un grupo jerárquico que se arroga esa autoridad y tarea; y, por otro lado, una concepción del filosofar, de las instituciones investigativas y educativas, de la relación de los seres humanos con los saberes, siempre abierta, cuestionadora, insatisfecha, que piensa siempre "de vuelta" colectivamente ante cada problema y que procura emancipar moviendo a pensar a cada uno con su propia cabeza y a actuar en consecuencia, procurando impulsar, sostener y apoyar el desarrollo del poder de cada uno y de todos, del pueblo, en fin, en el único sentido razonable en que puede entenderse la democracia. 

Se trata de transformar los "templos" (es decir, las instituciones y prácticas indagadoras), las "aulas" (es decir, las instituciones y prácticas educativas) y las "plazas" (es decir, las instituciones y prácticas políticas y sociales) de acuerdo a esta función filosófica, que se cumple o no en todas los espacios públicos, sean o no de "filosofía" y sean o no "profesionales".

F

Retomo a Carlos Pereda,
 que piensa el lugar del filósofo reflexionando sobre nuestras falencias. Detecta la invisibilidad del filósofo latinoamericano y, en ella, además de causas externas, causas internas. Entre ellas "malos hábitos intelectuales", entre los que destaca "tres graves vicios de la razón arrogante": el "fervor sucursalero", el "afán de novedades" y los "entusiasmos nacionalistas". No voy a explicar y discutir estos vicios: su mera enunciación es explícita. 

Sí, quisiera subrayar la idea de razón arrogante. Y preguntarme si efectivamente alcanzará para superarla con portarnos mejor, superar vicios, expresarnos mejor (como, por ejemplo, lo hacen los ensayistas). Preguntarme si realmente se trata de ser más "entradores". Preguntarme si será suficiente con que nuestros trabajos cumplan condiciones de frescura, particularidad, publicidad e interpelación, como pide Pereda. Preguntarme si no deberíamos antes ubicarnos de otra manera; si nuestro afán de visibilidad no es deudor también de la razón arrogante. Preguntarme si con superar esos vicios y cumplir con esas condiciones podremos reorientarnos en el sentido de la fórmula con que Pereda las resume (pero que a mí se me hace que las trasciende): "¡A los problemas, a los problemas mismos!". ¿No será que, para poder enfrentar "los problemas mismos", nos son necesarias más bien condiciones previas de ubicación y modestia, situarnos de otro modo en escena, menos preocupados por nuestra insignificancia y más dispuestos a encarar los problemas de todos?

G

Otros han sabido entrar. No deberíamos tener celos de su éxito. No deberíamos envidiar a los visibles, a esos pulcros todólogos
 cuyos rostros iluminados vemos cotidianamente en las pantallas televisivas de nuestras casas, parloteando doctamente sobre cualquier cuestión, frente a la mirada admirada de algún periodista que le arroja preguntas mudas para su lucimiento, como flores a su paso. No deberíamos emular la acción de estos visibles que han sabido construirse renovados pedestales, cátedras y púlpitos y han fabricado un auditorio mudo y sin rostro, ninguneado receptor pasivo de su sabiduría y pretendida justificación de su poder. 

No deberíamos envidiarlos ni imitarlos porque el escenario en que se constituyen hunde a todos los demás en el fondo indiferenciado de la nada, porque hacen de los espacios públicos un lugar para el lucimiento privado, porque queda reservado a ellos el lugar de la palabra y la acción, y porque -al ignorar la palabra y la preguntabilidad del público- resultan descomprometidos de sus propias palabras y actos, que dejan caer en la nada, al desresponsabilizarse por sus eventuales errores, fracasos y consecuencias.

Parecería que son herederos del Sartre que busca a su Pedro. Pero no del Sartre que asume compromisos y responsabilidades. Parece que heredan más bien una presunta misión que hunde sus raíces en las profundidades más recónditas de la colonia, que viene a descubrirnos para salvarnos, y que -como nadifica y ningunea geografías, espacios, culturas y personas- genera su propia nada o se condena a producir obras de dominación, de muerte o de suicidio.

Sé que soy injusto con estos "intelectuales compatriotas", porque no inventan ellos la estructura de relaciones de poder en que necesariamente se mueven para tener éxito; más bien ella los constituye (o los lleva a tener que constituirse) en ese lugar visible donde quedan ubicados en una posición tal que reclama la respuesta nadificadora del "fondo" que los determina con justicia como "chantas". Aunque no lo sean. Aunque muchos de ellos cuenten con una sólida formación, tengan una prolongada y notable actuación académica o una importante obra édita, que se hunden con ellos en la nada.

No se trata de emularlos. Se trata de generar otras alternativas de posicionamiento en escena. No sólo para los filósofos. También para los demás.    

H

Escenarios con filósofos visibles, no. Hay que poner en escena otras relaciones, más filosóficas. 

El lugar del filósofo debe ser otro que el de una visibilidad nadificadora. Y, de hecho, es otro. Pero no es el lugar del profeta que vuelve como extranjero a su tierra y es rechazado. No es el del maestro que ha asomado la nariz fuera de la caverna y vuelve con toda su iluminación a ser asesinado. No es el del resentido ni el del envidioso. Es el de un esclavo entre otros, desde siempre encadenado en el fondo de la caverna. Es el de un parroquiano más, sentado en una mesa del café, compartiendo con los otros los obstáculos y procurando transformar filosóficamente la escena de modo que en ella puedan interactuar todos en vistas a encarar los problemas realmente.

La cuestión ha estado mal planteada, el problema de nosotros, filósofos latinoamericanos, no es ser invisibles sino afanarnos por lograr visibilidad. Si algún problema nos es específico es que no hemos sabido ubicarnos en nuestro espacio, instalar una escena filosófica en nuestro café, en nuestro rincón, en nuestra sociedad. Nos hemos desubicado al asumir una imagen falsa del filósofo; una imagen indeseable por antifilosófica. Hay que cambiar esa imagen. No es nuestro problema, competir con otros por ocupar el lugar de la visibilidad que nadifica, ésa es, más bien, nuestra tentación. Tanto más fuerte y peligrosa cuanto más logra hacernos creer que no somos nadie si no ninguneamos a los demás; cuanto más logra hacernos creer que sólo podemos surgir del magma indiferenciado del fondo y ser alguien, a condición de ver a los demás como si no fueran nadie. 

Que si advertimos que ir a los problemas mismos es ir a los problemas que comparten las personas de determinada época y lugar, entonces las angustias de la corporación de los filósofos por su falta de visibilidad, son un pseudo problema que obstaculiza "ir a los problemas mismos".

En esta perspectiva tal vez sea posible también reencontrarnos con el Sartre, hombre de café, que desde su ser nada descubre el poder desrealizante de la libertad, que sólo ubicada en la realidad compartida, nadificada como fondo, puede posibilitar la construcción de escenas por donde pase la acción efectivamente transformadora.

Se trata de proponer y de ganar, para los filósofos de hoy, otro modo de estar; que el entrar o el salir. Un estar dentro que no obligue a distinguirse, a separarse del fondo para ser el único actor entre tanta nada Y que no habilite la solución emigrante. Quedarse donde se está y pensar con quienes se está. Ser como los otros y con los otros; hacer actuar y actuarse. Aceptar el lugar filosófico dónde está ahora el filósofo: tan ninguneado, marginado, invisibilizado como cualquier otro parroquiano; tan en el fondo de la caverna como los demás esclavos... Menos mal: estamos ganando una escena real.

Y esto obliga a reformular la escena. Mirarla desde otro punto de vista. Pensarla desde el fondo. Pensarse en el fondo. Verse mirado por esa ojeada superficial y rápida de ese impertinente visitante que te desprecia al constatar, como si fuera un gran descubrimiento, lo que ya sabías desde siempre, que no sos Pedro; que no lo estabas esperando; que no te importa que se vaya. Aunque también podrías invitarlo a tu mesa y consolarlo, ayudarlo a procesar su frustración, a ver si se toma un café, si él también recupera un papel de actor, no de autor o guionista; un papel de parroquiano.

Capaz que, si filosofamos en escena, empezamos a superar esa ya vieja "invisibilidad ante nuestros colegas e incluso ante los propios estudiantes,"
 que proviene de que, como nos magnificamos, ni escuchamos ni leemos a nuestros maestros, ni a nuestros colegas, ni a nuestros estudiantes (excepto por obligación evaluadora) y por eso nos nadificamos y ellos nos nadifican. Y así sucesivamente, en una especie de sólida no-tradición. 

Mientras que al constituirnos todos en el fondo indiferenciado de interiores podríamos colaborar en la construcción de las relaciones filosóficas de nuestras escenas, que incluye el compartir con otros, no sólo todo eso de la convivialidad, sino también eso de "no pensar más en mí"
 y empezar a pensar juntos, con toda la fuerza de un buen debate filosófico, de esos que empiezan por respetarse y por buscar en común alguna verdad y algún bien.

Y, entonces, capaz que alguien viene a visitarnos de afuera, y lo dejamos entrar, y lo metemos en nuestra discusión, que no es cosa de no dejarnos interpelar y de no vernos también con ojos de otros. Porque no digo "vivir en contra de cualquier ilustración, ignorando la ciencia y golpeando a las mujeres";
 digo, estar adentro construyendo escenas filosóficas, incluyendo en este aquí y ahora, por tanto, todo lo intempestivo y todo lo utópico; lo conflictivo y el disenso; lo interior y lo exterior; lo particular y lo universal.

Y, entonces, se podrá salir. Para ir de visita y entrar en diá-logos con otros. También con los que no están pero integran la escena. También abriendo espacios de diá-logos interculturales.

9. LOS DEMÁS COMO UNO, MISMO

intuición básica

los demás, los de más. los prescindibles, los que sobran. 

los que no se escriben con mayúsculas, sino con minúsculas, en tipos chiquitos.

no el Absolutamente Otro, en singular, en absoluto, en di-stinción; sino los relativamente di-versos (las relativamente di-ferentes versiones, los relativamente di-ferentes versos, relatos o logos; relativamente di-vergentes y relativamente con-vergentes) que están demás.

de los cuales uno mismo forma parte. uno como los demás; uno, asumido como un autre entre les autres, (ricoeur, 1959) pero mejor: uno (de)más entre los demás.

y los demás como uno mismo. (igualdad). cada uno de los demás, cada uno de nos(otros) con su ipse y su idem, ninguneados. cada uno hecho ning-uno. sobrante, prescindible, superfluo, reciclable como basura o descartable. todos como innecesarios, como contingentes, no desde la contingencia imprevisible de la historia que termina por hacer imprescindible lo humano y la humanidad, sino desde aquella necesidad determinada desde el dios mercado que -al revés que algún dios que ya está demás y no es más ningún dios porque se hizo hombre- ya no necesita hombres ni dioses, porque se hizo uno, único, necesario.

hay que ser uno hacerse uno, pero sólo se puede ser uno si se es los demás que sólo pueden ser los demás si son uno, de modo que "sean uno como tú y yo somos uno", que seamos uno sabiéndonos demás, que seamos uno (ipse e idem), fundando nuestra necesidad (la necesidad de humanidad) fundido cada uno (ipse e idem) en las necesidades di-versas de los de más.

esta visión chiquita -politeísta y monoteísta- puede hacer estallar este Único Mundo inhumano, sólo posible sin los demás, sólo posible sin uno, sólo posible sin humanidad. 

A

El título de este apartado es la evidente inversión de una traducción propia y dudosa de un título de Paul Ricoeur: Soi-même comme un autre,
 literalmente: “Sí mismo como (un) otro”.

Paseándome como entre ruinas a través de sus obras y mi historia, repaso hitos puntuales del trayecto que lo lleva desde la comprensión de la amenaza de destrucción de Europa por su descubrimiento de la alteridad cultural, que abre la posibilidad de ser "nosotros mismos otro entre otros", hasta el reconocimiento de "sí mismo en tanto que... otro" (Ricoeur, 1990,14). Uso ese ciclo como apertura para algunas reflexiones, en diá-logo prolongado, desde los lugares chiquitos de América Latina.

"Au moment où nous (européens) découvrons qu'il y a des cultures et non pas une culture, au moment par conséquent où nous faisons l'aveu de la fin d'une sorte de monopole culturel, illusoire ou réel, nous sommes menacés de destruction par notre propre découverte; il devient soudain possible qu'il n'y ait plus que les autres, que nous soyons nous-mêmes un autre parmi les autres." (Ricoeur, 1959)
  

Tomo este texto como arranque, desde una reflexión previa.
 Para Ricoeur, el descubrimiento de otros “no es jamás un ejercicio inofensivo”; si somos "otro entre otros", entonces desaparece... "toda significación y toda meta", y se abre el peligro de "despaisarse",
 de caer en "el escepticismo a escala planetaria", en el "nihilismo absoluto", "peligro por lo menos igual y posiblemente más probable que la destrucción atómica".
    

Para Bartomeu Meliá, es encubrimiento la involución hacia el yo moderno, el movimiento per-verso que -al encontrarse ante otros- los niega por temor a perder  significaciones y metas, y pone la propia cultura como uni-versal y absoluta, sin otro. 

Contradicción insuperable de Occidente que, o bien identifica lo propio con el sentido y mata al otro, o bien reconoce al otro y todo se le hace in-diferente e in-significante. Por la verdad absoluta, o por el absoluto nihilismo se recae en el absoluto sin sentido. La idea de que di-versidad equivale a nihilismo, invierte la creencia en la propia universalidad, y la complementa en el mismo sin-sentido.

Por el contrario, en la perspectiva de los otros descubiertos y encubiertos, para quienes la civilización universal es la muerte, el etnocidio, reafirmar la vida propia exige comprender la diversidad, dotarla de sentido. Porque en el reconocimiento de la terrible realidad del otro que lo niega y lo mata, se descubre encubierto y se reafirma. La diversidad se hace una necesidad de supervivencia humana.

El mbya Andrés, abrió esta perspectiva para nosotros:

"En tiempos de antes había otros que eran muy malos.

Porque los mbya tenemos una lengua diferente a los Chiripá.

Y creemos que hay muchos dioses porque hay muchas lenguas.

Si hubiera un solo dios, como ellos creen, no seríamos distintos ni tendríamos dioses distintos.

No hay un dios, hay muchos."
 
El peligro está en que algunos, poderosos, creen que hay (y quieren que haya) una sola lengua, un solo dios, una sola cultura, fuente de orientación uni-versal de significaciones y metas. Pero hay lenguas, dioses, culturas; fuentes di-versas de significaciones y metas posiblemente conflictivas. Se trata de comprender esa realidad con otros; los "muy malos" sólo encuentran sentido sin otros.

B

En algún momento del "camino largo" ricoeuriano de interpretación de ese "ser cuyo ser consiste en comprender", los otros se radicalizan en lo Absolutamente Otro.
 

Las experiencias del límite, de la finitud, de la culpabilidad, se oponen a la afirmación ilimitada del yo moderno, pero no para perder su identidad como "otros entre otros", sino para abrir a una diversidad radical, incomprensible, trascendente, que cristaliza en alteridad absoluta y libera sentido. 

Lo Absolutamente Otro se manifiesta y proclama, en espacios de ruptura y sutura, exigiendo la interpretación de símbolos (hermenéutica de lo sagrado; lugares y tiempos) y palabras  (hermenéutica de los textos sagrados) que remiten a reencontrar sentido en génesis y escatología, en los orígenes y en la promesa de liberación. Y, por esa vía, se hacen texto para la interpretación la palabra de los otros y para la propia acción.

Pero la absolutez del Otro difumina el estatuto de los otros. La alteridad absoluta diluye la diversidad humana. En tanto los unos y los otros tienen un mismo Absolutamente Otro, resultan identificados. Frente a la radical exterioridad de lo Absolutamente Otro, todos los humanos somos lo mismo. Y somos uno solo, solidarios.

Pero podría ser que descubriéramos, con Andrés, que hay Absolutamente Otros y no un Absolutamente Otro. Si cada otro tiene su Absolutamente Otro, entonces, el Absolutamente Otro se relativiza. Y volvemos a ser otro entre los otros. 

De nada vale que desacralicemos la cuestión y nos proclamemos ateos. En el ateísmo negamos (o nos oponemos) a un dios; además encarnado en determinadas instituciones concretas. Somos ateos de determinado Dios, del Absolutamente Otro de nuestra concreta cultura, del Absolutamente Otro... para nosotros.

Y no es lícito asumir el agnosticismo: desconocer estas cosas es uno de los modos de desconocer a los otros, a los demás.

Así que seguimos necesitando la palabra de Andrés (un chico de 14 años en ese entonces) para tratar de reencontrar sentido en la experiencia histórica; en sus lugares y momentos concretos; no antes o después de ella en lo ahistórico (origen, fin; génesis, escalología) que la trasciende.

C

Sí-mismo como otro sugiere de entrada que la ipseidad del sí-mismo implica la alteridad en un grado tan íntimo que una no se deja pensar sin la otra, que una pasa más bien a la otra, como se diría en lenguaje hegueliano. Al ‘como’, nosotros querríamos agregar la significación fuerte, no sólo de una comparación  (sí-mismo semejante a otro) sino de una implicación: sí-mismo en tanto que... otro.
 (Ricoeur, 1990, 14)   

La referencia que hace Ricoeur a las raíces latinas de la identidad, idem e ipse, le permite aquí desarrollar una dialéctica "du soi et de l'autre que soi", al descubrir la alteridad como "constitutiva de la ipseidad misma" y al "sí mismo en tanto... otro". 

Aparentemente estamos muy lejos de las preocupaciones del primer texto que consideramos, en un plano de "intenciones filosóficas" muy alejadas de la preocupación por la civilización universal y las culturas nacionales. Pero, el eje de su trabajo se deja entender como un esfuerzo por superar la perspectiva moderna del "yo", afirmando el "primado de la mediación reflexiva sobre la posición inmediata del sujeto" (id., 11)  a través del uso francés del "soi" y el "se". De modo que su ensayo continúa en la línea de pensar reflexivamente a partir de la experiencia europea procurando una comprensión filosófica abierta que, lejos de reducir lo otro a lo mismo, sea capaz de comprenderse dialécticamente como otro. 

D

Mi intención es tomar estos aportes de Ricoeur para reflexionar de vuelta sobre una forma particularmente relevante de negación de los otros: aquella que los considera superfluos.

La traducción que aquí ensayo para comprendernos pasa en castellano. 

"L'autre", "les autres": "lo demás", "los demás". 

"Demás" (lat. de magis), como adjetivo refiere a "nombres en plural o colectivos", no se usa con nombres masculinos o femeninos en singular. Se usa, en cambio como pronombre, refiriéndose a personas. "Los demás: el prójimo o la colectividad de que la persona de que se trata forma parte".
 

Seguramente, no cabe confundirlo con el adverbio "de más". Pero ganamos "por demás" al traducir otro(s) por demás. Ganamos que necesariamente hay que usar el plural. Y ganamos que eso nos permite pensarlos también como los (que están) de más; no sólo como "los otros o los restantes" (Real Academia Española),
 sino también como "los superfluos, los sobrantes"; los demasiados que cometen la demasía, el atrevimiento, la insolencia, de estar de más, en exceso, y seguir (r)estando. 

Nuestros jóvenes emplean la expresión "estar de más", no en el significado despectivo de "estar de sobra; ser inútil" (RAE), sino por el contrario, invirtiendo su sentido original para otorgarle el sentido positivo de "estar bien en grado sumo". Que algo “está de más” viene a querer decir algo así como lo que significábamos antes diciendo que algo “está bárbaro”. En ambos usos un término excluidor (“estar de más”, ser “bárbaro”) se transmuta en una alabanza.

Esta traducción está de más, está bárbara. Porque nos permite ganar una interpretación positiva: que los demás, los que están de más, están de más... están bárbaros...

Con esta traducción, además, nos obligamos a escribir en minúsculas: lo demás, los demás y demás. Términos que conllevan cierta impersonalidad que no admite hipostasiarse en nombre propio de persona. No podría hablarse de lo demás. 

Y menos de lo Absolutamente Demás. No podría hablarse de una demasidad incomprensible, ni de una demasidad absoluta, como sí podría hablarse de una otredad incomprensible o absoluta. Porque "demás" también implica cierta proximidad intrínseca, cierta relación entre la persona de que se trata y los demás. Con los demás de algún modo ya se está en relación y se los comprende: son los prójimos, o la colectividad que uno integra. De algún modo: uno es los demás y los demás son uno.

E

La traducción que ensayo donde dice "Soi" pone "uno"; donde dice "Soi-même": "uno mismo".

No ignoro que “uno” traduciría el “se” francés. Que “uno” es casi el colmo de la impersonalidad, por no decir el descompromiso o la irresponsabilidad. Que se usa para traducir el desprestigiado das man alemán, donde uno se esconde en la masa para pasar disimulado. Que es la palabra para la existencia inauténtica, lo más lejos posible del sí mismo.

Si uno va al diccionario para desburrarse al respecto, uno se pierde en una maraña de significaciones y usos que no me da ganas de desentrañar. Así que sólo diré dos cosas para zafar rápidamente. La primera, que “uno” debe tener algo que ver con el número cardinal y con la unidad, de modo que viejos problemas filosóficos relativos a la unidad y la diversidad están aquí presentes cuando menciono al “uno” y los demás números. La segunda, que el uso que me interesa, el que utilicé en la primera frase de este párrafo, el que me está sureando desde el tango de Discépolo, como que no aparece muy clarito en el diccionario y se diluye en otros...

Pero me gusta uno justamente porque Ricoeur no lo usa. Y podría usarlo en francés. No dice (no quiere decir): un comme autre; les uns comme les autres (uno como otro; los unos como los otros). En singular dice soi-même (sí mismo), en plural nous (nosotros). De algún modo se mantiene, se afirma como separado de los demás. Quiero decir el “soi-même” de Ricoeur sólo me implica en tanto es una abstracción (un aspecto separado de la realidad) que, como tal, se aplica a todos. El nosotros de Ricoeur directamente no me implica. No soy europeo. No tengo los problemas de ese nosotros. Mi nosotros es otro para ellos.

Y me gusta uno, reitero, en el uso que la da Discepolín. En ese tipo de juego que hace cuando se llama otario y dice que va a ladrar en el momento en que va a exponer sabiduría en palabras.
 En este caso, toma el indeterminado pronombre (diría impersonal) para exponer una experiencia radicalmente personal y estrictamente determinada:

“Uno busca lleno de esperanzas el camino que sus sueños prometieron a sus ansias”.
 Algunas de las cosas que uno hace, según ese tango: busca, sabe, lucha, se desangra, va arrástrándose entre espinas, entiende, se queda sin corazón... Y, después de tanta traición... pasa al pronombre personal de primera persona:

“Si yo tuviera el corazón...” “Si yo pudiera como ayer...” 

El uso de uno tiene claramente el sentido de invitar al escucha a asumir el punto de vista del autor, a (con)fundirse en su experiencia. Tiene también la intención de establecer una falsa distancia, una como objetividad de descripción, una mirada neutra o exterior en la que uno parece no estar comprometido... para poder pasar después, cuando uno ya no está solo sino identificado en el autor y la letra que ya se sabe más o menos de memoria, en la música, en la interpretación del cantor y de la orquesta, en el abrazo bailado con la compañera o el compañero, a utilizar el pronombre de primera persona, que ya no está dicho por Discépolo sino por cada uno que musita en condicional, al oído del otro con el que está entrelazado y fundiéndose: Si yo... Si yo...
De modo que sea un yo que no se separa... Porque cada uno siente y sabe que el otro es como uno, que los demás son “gente como uno”. Que los demás son uno; que uno es uno (unidad, identidad, ipseidad) con los demás. Que uno se integra en nos-otros.

Una unidad que incluye la diferencia, el conflicto, los opuestos, a través de la comparación, del “como” (los demás son como uno; los demás son uno; uno es los demás). Unidad en “nos otros”. Conflicto irresoluble porque cada uno es insoluble en los demás. De ahí que, entre la promesa y la espera, está la acción cotidiana en cada nosotros. Acción constituyente de su integración y de su apertura a los demás. En tanto acción constituyente no viene de ninguna necesidad que la determine, y por eso mismo no es superflua, sino el irse haciendo de una con-vivencia humana que sólo puede realizarse en la medida en que siempre estén los demás, lo exterior, lo que trasciende cualquier unidad lograda, los demás que siguen siendo tales en el interior de esa unidad, los demás que son constitutivos de la identidad de cada uno. Sin que haya nadie de más.  

F

Volvamos ahora al primer texto de Ricoeur y juguemos con traducciones en declinación, sobre la idea de traducir (les) autres por (los) demás y soi-même por uno.

a) Francés: 

Español rioplatense: ... se torna de repente posible que no haya más que otros, que seamos nosotros mismos otro entre los otros.

... que seamos nosotros uno entre otros

... que nos seamos otros

... que seamos nos-otros
b) Francés: ... ... il devient soudain possible qu'il n'y ait plus que les autres, que nous soyons nous-mêmes un autre parmi les autres;

Español rioplatense: ... se torna de repente posible que no haya más que los demás, que nosotros mismos seamos uno (de)más entre los demás.

... que nosotros seamos los de-más.

G

Y juguemos con el último texto considerado:

l'ipseité du soi-même implique l'alterité

La ipseidad de sí mismo implica la alteridad

La ipseidad de uno implica los demás.

... soi-même comme un autre; soi-même en tant que... autre

... uno mismo como otro; uno mismo en tanto... otro

... uno mismo como los demás; uno mismo en tanto... los demás

... uno como los demás; uno en tanto... los demás. 

En estas traducciones traidoras, la distancia entre el primer texto de Ricoeur y el último se acorta notablemente. A la vez que se aleja.

Se acorta, porque la sospecha de que "nosotros seamos los demás" ya está implicando a los demás en nos-otros. En un nosotros preciso y concreto (nosotros, los europeos que creímos que nuestra cultura era la cultura y al descubrir las culturas perdemos nuestras significaciones y metas). 

Pero se distancia, porque la alteridad implicada en la ipseidad en "Soi-même comme un autre" no se deja traducir limpiamente por "demás". No se deja poner así nomás en plural. 

Pero yo lo pongo en plural. Uno: los demás. Los demás en uno; uno en los demás.

Ese “en” es una preposición de lugar. Lugar que establece exactamente el tipo de relación que estamos planteando entre cada uno y los demás de cada uno.

H

"Soi-même comme un autre". "Uno mismo como demás"; "Uno mismo como uno (de) más". “Uno como los demás”.

La inversión que aquí ensayo es pasar de “Uno como los demás” a “Los demás como uno”.

Los demás en tanto uno. En tanto lo incluyen a uno y en tanto somos uno.

Otra “comparación” en boca de un Dios: “Que sean uno como tú y yo somos uno”. Que los demás sean uno como nos otros somos uno. Que los demás sean uno en tanto nos otros somos uno. Que los demás sean nos otros.

Unidad en la diversidad. Giovanni Advogadri me dio un texto de Nicolás de Cusa. No soy capaz de meterme con él para meterme en este discurso. Pero sí, claro, es una cuestión histórica, de pensar la historia, de pensar el devenir, como historia, como tiempo, desde el movimiento, no desde la inmovilidad, la intemporalidad, la ahistoricidad. Y desde el dia logos en (y entre) espacios y tiempos concretos y tan distintos. 

Nicolás de Cusa debería entrar al mismo título que Andrés. Buscando uno que no sea malo. Uno como los demás.

A eso quiero contribuir con este apartado, pero invirtiendo la cuestión. “Los demás como uno” pone primero la multiplicidad para que puedan ser considerados en tanto que uno, sin perder para nada su diferencia. Lo fundamental no está en reducir la demasía a unidad; sino en comprender la diversidad en tanto unidad. Que sea condición de ser nosotros ser intrínseca e inseparablemente otros. Que sea condición de ser uno, ser los demás.

10. TIEMPO DE TOPÍAS

El Prof. Helmutt Thielen señalaba la importancia de estudiar las "topías" (por oposición a "utopías"): formas de vida comunitaria que tuvieron y tienen lugar en espacios precisos y limitados de la Tierra. Estudiarlas, como experiencias históricas, como sucesos reales que implican propuestas de organización social, más allá de sus defectos y virtudes, de su éxito o fracaso, de su duración. Que fueron y son espacios reales, demuesta que son posibles, que encierran alternativas viables (y, muchas de ellas, vivas) en la mundialización.

Topía fueron las misiones jesuíticas y el "socialismo real" y lo son Cuba y Chiapas, con todas las tensiones y contradicciones que implica su ser o haber sido reales. "Utopía" es, por ejemplo, el "comunismo", la "sociedad sin clases", que nunca tuvo lugar. Sin embargo hubo y hay pequeñas sociedades o comunidades "igualitarias" que intentan organizarse "sin clases"; islas "tópicas" en el mar del capitalismo. Islas que pueden ser archipiélago.
 También en Uruguay hubo y hay topías. 

Está casi en la estructura de este tipo de experiencias que, para quienes impulsan una de ellas y la viven y forman en ella a sus hijos y sus nietos, para quienes se jugaron a ella "todos los boletos" pese a todas las críticas, esa experiencia se transforma en un modelo casi dogmático hasta en sus detalles. Y está casi en la estructura del tipo de estudios que se hace sobre ese tipo de experiencias, el verlas como exotismo, como apuesta de otros, como algo que se mira de afuera, desde ideas "utópicas" de lo que debería ser, que no pueden aceptar en las topías nada real que empañe la pureza de su utopía irreal. La discrepancia con tal o cual topía suele implicar el rechazo de su implícita y fecunda invitación a ensayar otras formas de vida comunitaria.

Las experiencias tópicas resultan invisibilizadas. Por un fortísimo efecto ideológico que no nos deja ver la realidad, las llamamos y las creemos utópicas aunque sean tópicas, imposibles aunque sean reales, inviables aunque estén vivas. Por otro lado, dado que son experiencias reales, son defectuosas, y dado que son impulsadas por ideas, seguramente tendremos diferencias con ellas. Pero principalmente resultan invisibilizadas porque, a través de muy sutiles y variados modos, nos hemos ido acomodando a formas de vida más o menos cómodas, en las que acatamos las reglas de juego del sistema y -de hecho- aceptamos su naturalización. Ya no hablamos  -por ejemplo- de revolución, de Reforma Agraria, de Nacionalización de la Banca y hasta de justicia. Ya no discutimos en serio la ética de nuestras opciones cotidianas. Dicho en otros términos: no nos interesamos en las experiencias tópicas alternativas porque hemos aceptado el topos capitalista; porque nos hemos colocado en un lugar capitalista.       

Pero la situación actual nos descoloca. No tenemos trabajo. Ninguna inversión es redituable o segura. No tenemos capital: los que teníamos depósitos los perdimos; los que tenemos deudas, las sabemos tan eternas como las externas. "No hay prisión por deudas"; pero sí hay penas de exilio y de muerte -a veces ejecutada por la propia mano del condenado-. Estamos tan angustiados y ahorcados como si tuviéramos al cuello el dogal. Nos queda nuestra inútil fuerza de trabajo. Y una reducida prole que más que al proletariado -ahora desarticulado como "clase social"- nos tira al infierno de la marginación y de la exclusión.

La situación actual nos descoloca, nos  disloca, nos enloquece. En este mundo "globalizado", una opción "liberadora" es emigrar. Podemos irnos a cualquier parte sin temer el exilio. Como en los mejores tiempos dictatoriales cualquier otro espacio parece que puede ser nuestro. Ya vendrán después nuevos Jaime Ross a preguntarse si fuimos tan vivos o tan giles, nuevos Olimareños a constatar que nuestro corazón está llorando, nuevos Sabaleros deseosos de volver borrachos, pero con flores. Por ahora, podemos elegir a dónde despaisarnos, de acuerdo a esa capacidad de opción que define la humanidad y la riqueza en este mundo capitalista. Parece que lo importante es empezar de nuevo. En otro espacio visto utópicamente como nuevo; otro lugar donde construir utopías. O seguir vegetando acá, donde parece que no pueden tejerse más futuros. Que es lo que haremos la mayoría: por tozudez, por esperanza, por desesperanza, por las mil cositas que lo mantienen a uno atado a la vida (es decir, a esta vida) o simplemente porque no podemos hacer otra cosa. ¿Algunos nos quedamos porque queremos? ¿Algunos nos quedamos no ya porque no queremos irnos sino porque queremos quedarnos?

Esta descolocación nos desubica. Y por eso nos obliga a reformular nuestras relaciones. Como no hay mal que por bien no venga, tal vez nos permita reubicarnos. Animarnos a construir de vuelta (no de nuevo) nuestros lugares, nuestros hogares, nuestros topos, nuestras relaciones. De vuelta. Como si recién hubiéramos vuelto a nuestra tierra libre con la experiencia fresca del exilio o la prisión. O como si, veinte años después, volviéramos a encontrar nuestro lugar a la vuelta de algún Cerrito y volviéramos a imaginar este lugar como un sitio maravilloso "para ayudar a hacerlo, meter el hombro y alzarlo" y volviéramos a remangarnos diciendo: "No me lo pongan en duda, que me abajo". (Washington Benavídez).

Fernando Mirza me contó de un matrimonio que se quedó sin trabajo. Vendieron lo que tenían y el marido ya estaba llamando a la Embajada de Italia cuando la mujer le dijo que no quería irse. ¿Irse a Italia para empezar de nuevo? ¿Por qué no empezar de vuelta aquí? ¿Acaso no habían soñado alguna vez utopías de otra vida? Pues ¿por qué no intentar hacerlas topías en este lugar? Se quedaron. Y ya engancharon a otros matrimonios amigos para iniciar una comunidad. Enhorabuena.

Y sumo a esto todo el asunto de huertas orgánicas en el fondo de las casas, y cultivos hidropónicos. Y me acuerdo de amigos franceses que cultivan todos los vegetales que consumen, pues tienen muy claro que en una guerra no se sobrevive si no se cultiva la propia alimentación; y saben que cada uno debe cultivar "son jardin" (su huerta) según el consejo de Voltaire. 

Que cada uno y cada grupo genere modestas topías. ¿No será un buen momento para volver a arriesgar diversas aventuras, en el sentido maravilloso de ese término? Mi aula, una topía, mi casa, una topía...

11. ARCHIPIÉLAGO PLANETARIO 

"Un hecho irrefutable: la globalización está aquí (...) Pero, puesto que oxímoron, hay que señalar que se trata de una globalización fragmentada. (...)

El mundo es un archipiélago, un rompecabezas cuyas piezas se convierten en otros rompecabezas y lo único realmente globalizado es la proliferación de lo heterogéneo. Si la tecnología y la informática han unido al mundo, el poder financiero que las usa lo ha roto empleándolas como armas, como armas en una guerra. (...)

 Para la construcción del "nuevo orden mundial" (Planetario, Permanente, Inmediato e Inmaterial, siguiendo a Ignacio Ramonet), el poder financiero conquista territorios y derriba fronteras, y lo consigue haciendo la guerra, una nueva guerra." (Subcomandante Marcos: "Oxímoron")

"Lo que los miembros de Davos han construido, no es una economía mundializada sino el archipiélago capitalista mundial, en el cual algunas islas, grandes o pequeñas, concentran casi la totalidad de las capacidades científicas y tecnológicas, la potencia financiera y el poder simbólico y mediático (...) Millones de personas luchan contra las fuerzas de la expropiación y las lógicas del archipiélago capitalista mundial." (Plataforma del otro Davos)

"Miles de sindicatos, asociaciones y otros movimientos populares que cada uno en su país, su provincia, su ciudad o su campaña dirigen luchas que creían aisladas, han tomado conciencia que, juntos forman un archipiélago planetario de resistencia a la mundialización neoliberal. Han empezado a conocerse, intercambian informaciones regularmente, se unen en acciones comunes o convergentes y juntos tienen vocación de ser un contrapoder ciudadano internacional" (Primer Foro Social Mundial)
Todo concepto tiene en su raíz una metáfora, imagen o símbolo, o sea referencias a realidades, hechos, experiencias concretas, que por una parte ayudan a pensar y por otra orientan en cierto sentido al pensamiento sobre la cuestión, y lo limitan. Resulta un ejercicio divertido, libre, lindo, creativo, algo irresponsable, de los "conceptores" eso de inventar imágenes cuyo posible éxito posterior (muchas veces dependiente del azar o de los medios de comunicación) puede lanzar la discusión por determinadas vías. A veces contradictorias.   

Intentaré, pues, el ejercicio no menos liviano y jovial de escribir libremente a partir de la sugerencia de hablar de "archipiélago planetario" para referirse a las variadas resistencias a la mundialización, como se dice en uno de los textos citados arriba. 

Pero sin olvidar que la misma imagen fue propuesta (¡por los mismos!) para referirse a lo opuesto, a la rearticulación de la dominación en una globalización fragmentada.

Lo de "Archipiélago Planetario", me gusta: rechina lindo. Como los ejes de la carreta de don Atahualpa Yupanqui: "si a mí me gusta que suenen, pa' qué los voy a engrasar". Pero también somos engrasadores, así que veámoslo más en detalle.  

Lo de "Planetario" no remite aquí a esos curiosos edificios que adornan plazas, zoológicos y otros lugares públicos, y sirven para representar muy vívidamente el movimiento de los astros en una bóveda, atrayendo niños, turistas e interesados. Tampoco alude "al sistema formado por el conjunto de todos los planetas que giran alrededor del sol", ni a algo relativo a todos los planetas, ni al movimiento de los mismos, u otros análogos (como podría serlo, por ejemplo, el de la actividad económica, financiera y comercial girando en torno al inmóvil oro, según ciertas interpretaciones de Copérnico).
 

Más bien me parece que se trata de un adjetivo usado para referirse a la totalidad de nuestro planeta (y no de otros), sin recurrir a anglicismos exasperantes como "global", o a términos tan comunes, ambiguos o enojosos como "mundial", "universal", "terrestre", "terrero", "terreno" o "terrenal". Así que estaríamos hablando, en la jerga de los diccionarios, de algo así como: "archipiélago relativo al planeta Tierra". El mero uso de este término ya es una resistencia a la "globalización" y forma parte del mismo "archipiélago".

El término "archipiélago" me deja algo confuso (no tengo a mano ningún diccionario etimológico), porque me suena como a una mezcla de origen griego que quisiera decir algo así como "mar arcaico" o "mar supremo o superior" o "principio, extremo, punta, poder o reino del mar". 

No se me aclara mucho la cosa si recurro a un diccionario común y me encuentro con que es una "parte del mar poblada de islas", con lo cual lo sustancial estaría en el mar y en una parcialidad, y no en las islas ni en su multiplicidad, ni en una totalidad. O es un "conjunto de islas", que no alcanzo a imaginar sin paradoja porque o bien el "conjunto" abarca otra cosa que "islas" -mar, por ejemplo- o bien éstas se me confunden en una sola y dejó de ser archipiélago. 

Y es que, en efecto, en un archipiélago coexisten necesariamente los contrarios: mar e islas, lo ilimitado y lo limitado, tierra y agua, lo separado y lo unido, la unidad y la diversidad. Quizás lo de "archi" alude al poder que unifica lo diferente. Y, curioso, pone a esa parte del mar como superior a todos los otros mares: "archipiélago" es más o menos equivalente a "supermar".

La idea de "archipiélago planetario" me parece que se opone de algún modo a la de "aldea global". Como que subraya el "aislamiento" y la separación a nivel "planetario", en contra de la aproximación, la comunidad y la comunicación simple y directa que supone la idea de "aldea". De modo que si la noción de "globalización" encuentra en sus raíces aquella positividad de estrechamiento de vínculos humanos que estaba en la noción de "aldea global", el "archipiélago planetario" nos lleva a pensar las resistencias a la "mundialización" por la vía de aislamientos. Pero eso es difícil valorarlo positivamente.

Y más difícil todavía porque recuerda inmediatamente imágenes como las del "Archipiélago Gulag", o la "isla" del penal de "Libertad". Y más aún porque está demasiado cerca del individualismo y egoísmo casi autista en que parece radicar lo peor de aquello que se quiere resistir y de su mito fundante: Robinson Crusoe.

Pero también la idea de "archipiélago" se opone a la de "isla" porque es una pluralidad unida, y no una identidad aislada. Puede servir para mostrar que la "globalización" capitalista, que genera unidad por homogeneización de diferencias, transforma el mundo en una isla, tiende a reducir el espacio a una "isla global" y el tiempo a su presencia. Mientras que la idea de archipiélago no se le acomoda, porque conserva la identidad insustituible de cada isla en la unidad del "archipiélago", porque es unidad en la heterogeneidad. 

Estas anotaciones quizás ayuden a entender por qué es posible hablar de "archipiélago" (planetario) tanto para referirse a la "globalización" (en tanto "fragmentada") como a las "resistencias" a la misma. En el primer caso, de lo que se trata es de destruir la poderosa imagen del "globo" (símbolo de totalidad, perfección y felicidad; sin aristas, es decir, sin inconvenientes, estorbos, contrariedades, oposiciones o resistencias) presentándola como un caos o "rompecabezas" lleno de fisuras, que exige, para imponer el "nuevo orden planetario" capitalista, una "nueva guerra". En el segundo caso, se trata de descubrir un poder en las múltiples resistencias, y de esbozar simbólicamente un modo de unidad que no anule la multiplicidad sino que se funde en ella.    

Su definición a nivel "planetario" tiene la virtud de mentar y exigir un exterior. Alude a un espacio más vasto: hay otros planetas, galaxias, universos. Y como no tiene por qué entenderse como invento de último momento, ni como fin de ninguna historia, admite el espesor histórico del pasado (donde se encontrará con ideas de cogestión, federación, redes, etc.) y la apertura al futuro.  

No me disgusta la ambigüedad del símbolo por la riqueza que implica. Eso de incluir necesariamente el plural ("archipiélago" alude a algunas "islas" y a la distancia entre ellas) me parece de suma importancia en momentos en que todo tiende a presentarse en singular por abolición de toda diferencia o sea por abstracción de toda concretez (el hombre, la historia, la filosofía, la pobreza, la riqueza, la globalización, etc.). 

El singular "isla" es "refugio" contra el asalto del mar. Pero también se rebela a su asimilación a "continente". Cada "isla" es un refugio en que resite lo humano ante ese avasallador "mar" global que engulle todo. Y cada "isla" se resiste a su fusión indiferenciada en un continente. 

Cada isla es punto de condensación de fuerzas, de reserva de energía, de espera preñada de futuro. Pero también es símbolo de aislamiento, soledad y muerte. En una isla está el monstruo en inmensos laberintos interiores; en otra isla se abandona a la amante que nos salvó del monstruo. A una isla, donde espera una mujer, se vuelve después de recorrer todos los mares. La isla es mujer que espera, ampara, engendra o se desgasta. 

Para Vaz Ferreira, la isla de la ciencia, aparentemente sólida, es en realidad "témpano flotante", rodeada y hecha del material proteico de la metafísica, el "mar para el que no tenemos ni barcas ni velas". No es lugar seguro para quedarse y descansar sin arriesgarse a lanzarse a nado aunque se sepa que no ha de llegarse a la orilla. 

La isla maldita se opone a las islas bienaventuradas. Éstas son inconcebibles sin el plural, son siempre archipiélagos.

A buscar Catay salió Colón y se topó con un archipiélago, las Antillas, las islas que están antes, lugares que no tienen lugar. Una isla es Utopía, que no puede tener lugar en la realidad histórica del momento inglés en que fue concebida, pero que impulsó realidades, por suerte siempre locales y lejanas de la perfección global. "Utopía" se llamó después a las cosas que no podían llegar a ser reales; como para asegurarse que lo único que puede ser real es lo que es actualmente. 

No me resulta mal tratar de pensar las topías como "archipiélago planetario". También como proyecto y como utopía. Porque no se trata de que dejen de ser archipiélago para ser isla, que dejen de ser pluralidad para ser unidad, sino que sigan siendo islas para ser archipiélago, que sólo siendo plurales y abiertas podrán ser "archipiélago planetario".

12. ESPACIOS INTERCULTURALES

Nuestro curso pasó en este capítulo por grandes espacios, entró a lugares concretos, propuso articulaciones alternativas. Ahora quisiera invitar a meternos en pequeños espacios interculturales. 

Porque, si la cuestión es articular el mundo más bien en perspectiva geocultural que geopolítica, más bien en dia-logos que en guerra, y si puede sostenerse que las distintas sensibilidades, valoraciones y razones se originan en la diversidad de identidades culturales, entonces en el espacio concreto de dia-logos intercultural (en cuanto implica dia-ethos y dia-pathos) puede encontrarse algún modelo o al menos alguna “idea a tener en cuenta” para todo diálogo, para la constitución de comunidades humanas y para la construcción de la convivencia humana en todo el planeta.

Estas reflexiones son sobre la experiencia del contacto tenido ya hace varios años con un pequeño grupo de guaraníes “mbya” que entonces estaban en Uruguay.

Empezaré por discutir algunas posiciones para exponer luego un posible “modelo dialógico” (y no monológico) para pensar (y para pensar desde) nuestra identidad iberoamericana. Lo haré desde la experiencia concreta indicada.

Un marco teórico inadecuado para concebir el diálogo intercultural.

Me parece fecundo discutir la idea que concibe el diálogo como una relación exclusivamente entre sujetos constituidos, como una acción planificada de acuerdo a una racionalidad estratégica de entes que conscientemente optan por el diálogo como un instrumento para “tomar decisiones” y celebrar contratos beneficiosos (incluso la integración en “formas de identidad” superiores o más abarcadoras). Es decir, la concepción que piensa todo dia-logos como si fuera una mesa de negociaciones, empleando los métodos propios de la resolución de conflictos con el fin de lograr acuerdos o convenios que permitan preservar la paz entre entidades contrapuestas.
  

No estoy negando la necesidad o utilidad de que se sostengan conversaciones de ese tipo, sino que no considero adecuado pensar las relaciones entre culturas y grupos humanos reduciéndolas a ese tipo de intercambios que opera en el seno de una racionalidad estratégica, es decir, una racionalidad que, en su raíz, está pensada básicamente para la guerra, pero que podría pensarse que tal vez pudiera ser adecuada para pensar -sin paradoja- cuestiones relativas a la paz. A mi criterio, sin embargo, el peso de moverse en un campo conceptual "guerreros" (estratégicos, geopolíticos) es suficiente para generar una visión deformada en ámbitos tales como el diálogo entre culturas y la educación.

Se plantea el problema en los términos criticados, cuando se entiende que la cuestión para América Latina es entablar un “diálogo intracultural” en su interior para constituirse como sujeto capaz de un el “diálogo intercultural” con Europa y con el mundo. 

Sostengo que los diálogos en nuestra América son ya interculturales. Y sostengo que, en cambio, muchos diálogos entre americanos y personas de otros continentes, son intraculturales, como lo es, por ejemplo, en gran parte, el diálogo que sostenemos en congresos y revistas especializadas de filosofía.

Escribo esto suponiendo un lector que comparte, al menos parcialmente, mi cultura. En esa medida mi exposición es forzosamente intracultural. Ahora bien, lo que me interesa aquí es el diálogo intercultural. Porque, si algo he descubierto, que no demostrado, en este camino es que el diálogo intercultural es condición de posibilidad de todo diálogo; que todo diálogo es, en última instancia, diálogo intercultural; que no hay diálogo alguno (ni siquiera el diálogo interior de la reflexión y el pensamiento) si no hay diálogo intercultural; que es condición de humanidad el diálogo intercultural.

En la perspectiva que piensa el diálogo entre sujetos constituidos, se está en un marco conceptual ontológico (el diálogo se da entre entes) y no histórico: los dialogantes no se constituyen en y por el diálogo, no cambian, ni se ven “esencialmente” afectados por el diálogo. No se sientan a la mesa de negociaciones a tratar de empatizar con el otro, a procurar entender su modo de sentir, valorar y pensar, menos a dejarse cuestionar por él. Se sientan a negociar, como parte de su negocio de guerra o dinero. No hay ahí espacio para el ocio requerido para comprenderse a un nivel más profundo.  

En esta perspectiva puede también caerse en la ilusión de creer que el diálogo se da siempre y sólo en un plano de total inteligibilidad y transparencia. Es decir, estrictamente, que el diálogo no se suele considerar nunca intercultural. Posiblemente ahí está una de las raíces de la endeblez o el fracaso de los acuerdos logrados en muchas negociaciones. 

Esa perspectiva se instala en el modelo europeo-moderno que visualiza las relaciones sociales desde individuos que para el logro de sus fines, entran en vínculo para contratar. Recién si a partir de ahí se resuelve hacerse socios, aparece la sociedad creada por ese contrato. Sobre esa imagen suele concebirse las relaciones internacionales. Incluso aquellas entre Estados soberanos que se asocian para convenir integrarse en instituciones más amplias, entre las cuales es posible imaginar acuerdos de integración abarcadores de América Latina, de Iberoamérica o del Mundo. Ideales bienintencionados que pueden funcionar como líneas de orientación utópica. Pero que quedarán en el plano de la ilusión en la medida en que se los siga pensando desde este planteo individualista, como si fuera posible, no sólo convivir perpetuamente como entidades enfrentadas sino lograr de esa forma un modo de convivencia pacífico o al menos decidida y durablemente mejor que el modelo de fuerza que todavía prima y en el que se siguen basando muchas presuntas alternativas.  

Este modelo disuelve la compleja realidad de las culturas en entidades definidas por límites geopolíticos. El diálogo intercultural se hace inconcebible, se invisibiliza su profundidad. También se invisibilizan las dificultades de todo diálogo, pues se los entiende exclusivamente como cuestión de negocios (de intereses) y de buenas intenciones.

Por eso, en este trabajo intento avanzar en la definición de un marco más amplio y adecuado para pensar nuestra “antropogénesis humanizadora” (ROIG, 1994, I, 83), sentando “la reflexión filosófica en el momento de la interconexión” (Fornet, 1994, 14) para intentar una transformación de la filosófica y educativa desde el diálogo intercultural. 

Bases para un marco teórico desde el diálogo intercultural.

Reflexiono sobre la experiencia de un diálogo intercultural para tratar de pensar el dia-logos a partir de ese modelo de base empírica y concreta (y no a partir del modelo jurídico abstracto de la constitución de una sociedad a partir de un contrato entre individuos iguales), y para disponer de un modelo alternativo para interpretar las interrelaciones humanas, incluso la constitución de sociedades, desde la interculturalidad. Ensayo presentar los siguientes puntos:

1º) El diálogo (tanto interpersonal como intercultural) es un hecho cotidiano. Lo que es excepción (siempre debida a factores circunstanciales especiales) es el aislamiento. 

2º) Estrictamente, no hay (logos) sin  (diálogos) no hay palabras, razones, sin interlocutores diferentes. No hay humanidad en el aislamiento. En consecuencia, las relaciones humanas han de ser pensadas desde el vínculo mismo, y no desde el individuo abstraído de toda relación.

3º) Y, como la diferencia radical es la diferencia de palabras, de logos, de culturas, el diálogo por excelencia es intercultural: sólo allí se puede avanzar en , a través de diferentes palabras, de diferentes lenguajes, de diferentes mundos.

4º) El desafío de la filosofía intercultural es pensar desde el diálogo intercultural. Desde el diálogo, no desde el monólogo.

Como ya dije más arriba, no parto de desconocer los conflictos ni de minimizarlos. Por el contrario parto de la consideración radical que entiende que cada cultura es, fundamentalmente, intraducible; que el diálogo intercultural es imposible. Parto de aceptar que cada hombre forja su acción desde una “matriz cultural” (Picotti), que opera como “baluarte simbólico” (Kusch) que lo separa radicalmente de otros. Que si cada uno se humaniza en un lenguaje, si cada cual se hace en la “casa del ser” que es su lenguaje, si cada cual habita y piensa desde su geocultura (Kusch), si cada cultura es un mundo (Pannikar), entonces, “no hay camino de casa a casa” (Heidegger), es una ilusión etnocéntrica la idea de una comprensión extracultural desde algún lugar neutro o superior, y no es posible comprender al otro sin prenderlo, sin agarrarlo, sin dominarlo, sin reducirlo a mi ámbito cultural. La posibilidad misma del diálogo intercultural -y por ende de todo diálogo- queda en entredicho de entrada.

Pero el hecho es la interrelación y convivencia de diversas culturas. Lo cotidiano es encontrarse con otros, necesitarlos, tratar de entenderlos y darse a entender. Intentar traducir y traducirse. Tal vez toda comunicación real sea así, siempre un intento de salir de una clausura hacia el otro; de construir un espacio real de encuentro (aunque sea también lugar de desencuentros); siempre un avanzar entre incomprensiones y malos entendidos; entre esfuerzos por entenderse y acercarse; un caminar a través de diversos modos de pensar, de sentir y de valorar. 

Quizás sea importante tratar de pensar desde la comunicación real. La que se da cuando dos personas (dos culturas, dos modos de ver al mundo, dos pensamientos, dos palabras estrictamente intraducibles) de hecho, se encuentran. A lo mejor sólo cuando cada uno se topa con alguien incomprensible surge la necesidad y la posibilidad de la apertura y la ruptura del aislamiento.

Son los intentos (no necesariamente los logros) de convivir y comunicarse que abren fecundos espacios de diálogo, que fundan la constitución de espacios inéditos, estrictamente interculturales. Es decir, son los intentos de comunicación entre los que no se entienden y se saben esencialmente intraducibles los que abren el ámbito donde es posible un espacio de encuentro entre las culturas; un espacio que no pertenece a la “clausura” de ninguna de las culturas y que tampoco es “supracultural”.

Un espacio de encuentro sólo se genera, por la necesidad del otro y de lo otro. No tiene sentido (ni existencia) sin la radical diferencia, sin la opacidad de todo vínculo intercultural. Se define en una relación que no pasa por el parecido de los interlocutores, por su mutuo convencimiento, ni por su posible consenso. Sino por reconocerse distintos, por quererse distintos y por construir algo nuevo desde la distinción.

Si de hecho hay una humanidad plural, si de la conservación y desarrollo de tal pluralidad depende la existencia futura del hombre, ello ha de sobreabundar pese a las clausuras intraculturales y también gracias a las exigencias de apertura que provienen de esos mismos encapsulamientos.

Cada interlocutor, se encuentra en ese “vacío intercultural” (Kusch) llevado por exigencias internas a su cultura. Ya se sabe, es imposible entenderse pues cada uno actualizará en el diálogo su cultura radicalmente intraducible a la otra. Pero es el propio desarrollo interno de cada una de esas culturas impenetrable para cada otra, que la induce a abrirse a la otra, a intentar lo imposible. 

Son las voluntades de los interlocutores que fundan ese espacio. Se requiere de actos (actualizaciones de cada cultura) que inicien el diálogo y abran ese espacio. Estos actos surgen desde las necesidades de la propia cultura y la reafirmación de su valor e implican al mismo tiempo el reconocimiento del otro. De hecho, constituyen un espacio nuevo, que no existía con anterioridad a ese acto, que no pertenece al interior de ninguna clausura intracultural y que, una vez abierto, queda preñado de posibilidades. 

Encuentro

Algo así pasó en nuestro encuentro con los mbya. 

Nosotros: 

Llevados por nuestra necesidad cultural de conocer, de indagar; 

Preocupados por la búsqueda de alternativas a situaciones de riesgo a escala mundial que pensamos muy centralmente generadas en los modos genocidas, etnocidas y dominadores con que nuestra cultura occidental se relacionó con otras; 

Preocupados por la situación global de nuestra América, oprimida y marginada en el concierto mundial; 

Llevados por una amplia precomprensión filosófica (y por las muy disímiles experiencias de los integrantes de nuestro equipo en ese campo) en la cual este tipo de investigaciones tiene un lugar importante; 

Y amparados en una concepción metodológica que nos previene respecto al etnocentrismo de nuestra actitud; 

Sabiendo que nuestros interlocutores son también sujetos pensantes desde su cultura (que son sujetos culturales) y que no es lícito reducirlos a la nuestra; 

Convencidos de que la identidad cultural no radica en la conservación incambiada de un “ser primigenio” sólo conservable en el aislamiento, sino la continuación y desarrollo pleno de la vida de cada grupo en cada circunstancia histórica;

Y advirtiendo una analogía profunda entre la marginalidad mbya y la nuestra, entre su estar y nuestro estar en riesgo de extinción.
Ellos: 

Llevados por la necesidad comunicarse como estrategia para continuar viviendo como cultura, para continuar teniendo la posibilidad de desarrollar una vida propia;

Llevados por razones que no sé si me serían en su totalidad comprensibles y que en todo caso no soy el mejor para exponer. 

Una opinión de Andrés expresa claramente la posición fundante del diálogo de los mbya cuando dice “que le gustaría aprender a hablar bien el español, así como leerlo y escribirlo para que los blancos sepan cómo viven los mbya, quiénes son y cómo piensan”.

Más allá de las razones que nos movieron al encuentro y de las que los movieron a ellos, más allá de que puedan escapase muchos y tal vez fundamentales motivos ocultos y no racionales, el encuentro es un hecho y construye un espacio inédito, irreductible a cualquiera de las culturas.

Sin este movimiento de dentro-afuera de cada sujeto cultural implicado, el diálogo no es posible. El movimiento arriesga las convicciones propias justamente porque se las tiene y de ellas surge; supone la apertura al cambio y a la duda desde exigencias internas. Un movimiento de este tipo explica la hesitación de Sócrates cuando su sabiduría le exige entrar al Banquete donde se confrontará con otras. Quiero decir, que el espacio que se abre en este movimiento es un espacio filosófico.
Constitución de un espacio de diálogo.

El espacio de encuentro no se abre por contrato entre partes. Alguien había establecido contacto con los mbya y los demás fuimos llevados al diálogo.

Cuando uno decide dejarse llevar (a mí me constó decidirme), el contacto no se da sólo en el lenguaje. Es antes diapatía que diálogo. Compartimos ((pathos, sentimientos); tomamos mate (una aculturación de origen guaraní, tan entrañablemente nuestra como de ellos); jugamos mangá (juego característico de los mbya que no tiene nada que ver con los nuestros, pero en el cual nos sentimos muy cómodos los que practicamos pelota vasca); jugamos fútbol (otra querida aculturación nuestra y de ellos, de origen inglés); comemos asado. 

En la aldea mbya, compartimos aculturaciones mutuas,
 y ritos alimenticios en el “asiento de los fogones”, sentados en sus banquitos, cerca de su permanente fuego. Quiero decir que este compartir se da, inicial y básicamente, en el espacio mbya,
 al cual nos trasladamos nosotros. 

Y se da en español. Para dialogar con nosotros, los mbya han tenido que traducirse elaborando una conceptualización propia en nuestro idioma, o en variantes del portuñol.
 Ésta fue nuestra comunicación real: nosotros no sabemos su lengua, ellos manejan imperfectamente la nuestra, y quién sabe si la semántica es la misma. Puede ser, en el diálogo intercultural, que el lenguaje no sea una verdadera atmósfera (Gadamer), pues quizás sea necesariamente interior a cada “casa del ser”, a la clausura de cada lengua; puede que  el lugar de encuentro real de diálogo intercultural no se dé centralmente en la atmósfera de una lengua, pues el diálogo construye también su propio lugar lingüístico donde es posible entenderse.

El espacio de encuentro puede empezar a caracterizarse apuntando a la superación de las conceptualizaciones que obligan al desencuentro, porque parten de una instrumentalización del lenguaje para la incomunicación y la dominación
Aunque el espacio de diálogo se da en el espacio mbya y en nuestro idioma, es estrictamente un lugar inter-cultural, no pertenece al interior de ninguna cultura, es un espacio entre culturas. Ninguna cultura fija las reglas, condiciones o requisitos del diálogo.

En el espacio abierto por los mbya cuando se traducen para nosotros ya no es nuestra cultura la que fija el lugar del encuentro bajo la apariencia de lugar neutro. Ya no son ellos vendedores de sus ideas en nuestro mercado filosófico, como son vendedores de sus canastos en nuestros mercados. 

El lugar del diálogo intercultural no es un lugar neutro, exterior a toda cultura (que no lo hay) no es la interpretación del otro desde el interior de cada cultura, que deja ser al otro a costa del mutuo aislamiento. Es el espacio que se abre de hecho en cada encuentro real y el camino que en él recorren los interlocutores.

  El lugar de encuentro intercultural está fuera de la filosofía, si entendemos a ésta en un sentido estricto. Sin embargo es en los lugares de encuentro intercultural que se va forjando la transformación intercultural de la filosofía. Y, como dije antes, sólo hay filosofía en diálogos interculturales. 

Constitución de sujetos de diálogo en una comunidad dialógica.

El espacio de diálogo genera una nueva identidad, no como reducción de la diferencia o logro de consensos, sino como espacio de convivencia e intercambio, mediante el enriquecimiento y apertura -el crecimiento y maduración- de cada uno de los sujetos culturales diferentes gracias al descubrimiento que va haciendo del otro y a los aportes que éste le acerca. Y mediante la identificación de ambos sujetos (por la vía de su aproximación) y su constitución como sujetos de diálogo (al menos como sujetos de ese diálogo), se va generando una comunidad dialógica. Es en el seno de comunidades de esta índole que puede irse generando un filosofar.

El desarrollo de estos diálogos es contingente. No hay garantía de continuidad. Las características fragmentadas del mundo de nuestra actual civilización inciden provocando hiatos, cortes, alejamientos. Mantenerse en diálogo, especialmente para los sujetos de nuestra cultura occidental, supone la decisión permanente de sostener el diálogo, implica una ética del diálogo. Y aun así, decae. De hecho, nuestro contacto con los mbya tuvo un final de ese tipo.

Este tipo de comunidades dialógicas golpean demasiado fuerte. Nos obliga a reorganizar todo nuestro ámbito relacional: reordena todas nuestras relaciones y nuestro modo de verlas, revoluciona nuestros modos de comprensión del mundo (nuestro mundo); modifica nuestras solidaridades (nos aproxima al indio y al antropólogo, radicaliza nuestra percepción y rechazo de actitudes etnocéntricas). Nos obliga -a nosotros filósofos- a recuestionar toda filosofía desde este ángulo, si nos tomamos en serio la propuesta de Fornet-Betancourt de hacer de este espacio “un nuevo lugar para el filosofar”.

Yo, por lo menos, no estuve a la altura del desafío. Me quedé -creo- con algunos elementos de esta experiencia para orientarme mejor en las cuestiones para mí acuciantes de la filosofía y la educación en la actualidad globalizada. Pero no tuve constancia en el fundamental trabajo tópico de ir desarrollando y manteniendo el espacio de diálogo. Por eso quedan demasiado en el aire de las buenas intenciones los aportes siguientes.

Algunos aportes

Un viejo poema mexicano que llora la conquista dice: “era nuestra herencia una red de agujeros”. Pero quizás sólo es posible atrapar peces porque tiene agujeros y ahora sea el momento de asumir nuestra herencia de redes rotas, siempre deshechas y falibles, y nuestra labor de malleros, tejiendo y entretejiendo redes dialogales. 

Tanto al nivel de la sociedad civil como de la política, pensarlas como redes articuladas de relaciones interculturales y no como formaciones de individuos abstractamente iguales integrados a través de sus representantes en Estados presuntamente participativos que acuerden integrarse en “comunidades” económicas y en un “Estado Mundial”. Pensar desde redes dialogales supone ir articulando en diversos niveles de diálogo comunidades e instituciones de variada índole, generando nuevas formas de solidaridad (no necesariamente estatales) que se articulen pese y gracias a su diversidad, por ejemplo:

· Es posible ir articulando la educación filosófica de nuestros niños y jóvenes en comunidades de indagación
 a partir del reconocimiento de la diversidad cultural que los constituye, y generando curricula que partan de la interculturalidad. Transformando la filosofía -y la educación- desde sus inicios.

· La reformulación de los curricula universitarios, que parecen necesarios para el desarrollo de una filosofía intercultural, pueden pensarse desde la propuesta de Emilio (uno de los mbya) de generar espacios de educación superior donde los adultos cultos de las distintas culturas pudieran enseñar lo suyo y dialogar libremente: una “universidad plurilingüe y pluricultural”.  

· Vale la pena pensar qué pasa con el diálogo en un ámbito como el de la filosofía donde siempre fue tan importante -y tan imposible- la traducción exacta, y sin embargo se dan diálogos en profundidad entre quienes apenas nos entendemos lingüísticamente. La periodista María Esther Gilio describe así un intercambio de ideas en un Seminario Sudamericano para Filosofar con Niños:

“El mate pasa de mano en mano mientras dos lenguas se cruzan como si fueran una: español y portugués. El diálogo no pierde rapidez ni la comprensión se enturbia. Sin problema cada uno usa su idioma y entiende el del otro”

· Los más diversos movimientos sociales y políticos (asociados a menudo en torno a reivindicaciones sectoriales heterogéneas: obreros, mujeres, negros, homosexuales, ambientalistas, sin tierra, cooperativistas, religiosos, etc.)  pueden encontrar en esta perspectiva una vía para dialogar reconociéndose en sus diferencias y articulando proyectos en común. La reflexión y el diálogo filosóficos articulados a esos movimientos tienen allí un amplio espacio para su oficio de tejedores de redes.

En el plano político no habrá verdaderas unidades nacionales o internacionales sin redes de múltiples diálogos interculturales.

INCONCLUSIONES

RETIRADA
"¡A redoblar, muchachos, la esperanza!...

Porque el corazón no quiere entonar más retiradas"

(A redoblar)

El desarrollo es un proceso interior de fortalecimiento. Lo más extensivo, es a la vez lo más intensivo. El desarrollo no es un despedazamiento sino una coherencia, en el sentido de "conexión, relación, unión de unas cosas con otras". Al desarrollarse, la planta engrosa el tronco, lanza múltiples ramas y hojas en direcciones opuestas, florece, fructifica, disemina semillas: esa es su vida. Toda su diversidad se sostiene en la coherencia de su unidad, a través de su despliegue y variedad, se fortalece en su integración, que no implica la limitación de la fertilidad de sus partes ni su contradicción, sino por el contrario su potenciación, coherencia y fecundidad. Que este trabajo sea como una planta.

Ensayé fue diversificar uniendo y unir diversificando, para poder alimentar y fecundar a otros a través de la variedad de sus flores, frutos y simientes.

Procuré filosofar siguiendo un curso articulador de cuestiones aparentemente inconexas, trabajando en sus líneas de fractura y sutura, girando en torno a ejes conceptuales.

Recorrimos juntos un trayecto complejo orientado desde mis asombros y obsesiones con la esperanza de instar a nuevos asombros -de invitar a filosofar-. Apunté algunas posibles pistas, sin duda discutibles. Me gustaría que fueran discutidas; me gustaría que a partir de este ensayo se abrieran otras...

¿Tengo que hacer una especie de balance? ¿Debería repasar el sinuoso trayecto de este escrito; resaltar alguno de sus puntos más salientes; mostrar su coherencia, cerrarlo con algún “broche de oro”? 

No me daría demasiado trabajo porque, como empecé a hacerlo, según las más recibidas recetas de cómo concluir un escrito que se quiere filosófico, ya casi lo tengo. Y de ese modo, seguramente, ahorraría el trabajo a los lectores perezosos; orientaría la lectura de aquellos que aplicaran el sabio método de leer primero el final para tener claro a dónde van a parar tantas y tantas páginas; “corregiría” la lectura de otros que se distanciaría de mi escritura; agregaría disimuladamente coherencias que no están en el texto; trataría de tapar algún bache y rellenar alguna laguna. Que es lo que no quiero hacer. Por aquello de que lo escrito escrito está. Ya no se toca.

Por otra parte, sí que me daría mucho trabajo remontar el curso para señalar alguna flor olvidada al borde del río, para señalizar alguna peligrosa roca oculta bajo la superficie, para trazar en un mapa una línea punteada que indique el recorrido. Hacer eso podría tener quizás algo de enriquecedor, pero probablemente sería más bien empobrecedor. Y un caminito de cristal es delicado, y por ahí se rompe.

Llegamos hasta aquí. Podé algunas ramificaciones. Omití conscientemente -aunque no sé si acertadamente- algunas discusiones importantes. Dejé varias sendas sin explorar o apenas esbozadas (quizás alguna de las más importantes). Y hasta estoy tentado de indicarlas con más precisión y hasta de escribirlas, de incluir más y más páginas. Pero tal vez debí haber cortado más... El resultado, aunque incompleto, tiene bastante de recargado.

No. No agregaré repasos. Dejo el balance al lector. Para mí no hay cierre que cierre. Bien que mal, después de muchos meandros que no voy a contar  fui haciendo este trabajo que me fue haciendo. El resultado no me deja del todo satisfecho, pero lo creo suficiente. Fue lo que fue. 

Casi digo que ya pasó. Pero el resultado, como material escrito, como huella de un pasado cercano, lo retomaré, como todos los demás lectores. Este ensayo es ahora, para ustedes y para mí, material de lectura, de discusión, base para nuevos diálogos, indicador de caminos a recorrer. Y si espero que sea fecundo para ustedes, también espero que lo sea para mí. 

Y si les da ganas de producir algo, de lanzar su propio y nuevo discurso, en contra y a favor de otros; si les da por animarse a pensar y a seguir luchando por un mundo más humano, me sentiría satisfecho. Porque dice Sócrates que engendrar en otros discursos legítimos diferentes es la mayor felicidad que pueden alcanzar los seres humanos. Al menos, lo mejor que podría hacer yo para avanzar en la convivencia, en diá-logos. Para llegar entre todos a ser multiversales.

En realidad falta una cosa, la más importante, la más dudosa: que esto sea efectivamente publicado. Lo quiero y lo temo. Es tan uruguayo no animarse a publicar y quedarse con el inédito adentro, donde siempre es perfecto, con esa perfección de lo que no es... Es tan uruguayo no leer (al menos, no leer con simpatía) lo escrito por uruguayos, o hacerlo destructivamente... Es tan ambigua la sensación de impotencia y todopoderosidad al llegar a un final...

Escribí este curso. Falta dejar abierta la lectura y el diálogo hacia rumbos que yo "no sé... no sé". 

"¡Cuánto falta por hacer!" (Jaime Ross)

NO SÉ... NO SÉ..." 

Así relataba Matilde Vaz Ferreira la muerte de su padre:

A las dos menos veinte oí algo como un fuerte sollozo largo, otro gemido débil y corto. Al acudir inquieta e interrogarlo sobre lo que ocurría con un alarmado '¿Qué te pasa?' Sólo me respondió con un 'No sé... no sé...' tranquilo, sin angustia ni tragedia, algo perdido en lo ignoto que no me dejó saber si era un sueño que terminaba o la muerte que comenzaba. Llegó a encender la luz, pero en su desesperado esfuerzo volcó un recipiente de vidrio cuyo contenido se derramó por el suelo. Con su mirada consternada contemplaba, él, tan limpio, tan ordenado, con desolación, el líquido vertido al tropezar en la oscuridad y el frasco roto en el piso".

"No sé... no sé..." fueron las últimas palabras de Carlos Vaz Ferreira, el filósofo uruguayo por excelencia.

Dicen que las últimas palabras de un maestro son su mensaje definitivo para el futuro; el fin de su obra, su terminación, su culminación. Durante milenios hubo (y habrá) quienes traten de entender qué quiso decir Sócrates con sus últimas palabras: "Critón, debemos un gallo a Esculapio; págalo, no lo olvides" (Platón: Fedón, 118a).

Esa visión supone que enseñar filosofía consiste en transmitir fielmente el saber acabado de un maestro, conservarlo con naftalina del ataque de las polillas, protegerlo denodadamente del polvo, los ratones, los ladrones y los dragones... Pero tratando de mantener vivo algo muerto, sólo se logran momias que, a su vez, momifican el futuro.

Platón faltó por enfermedad a la ejecución de Sócrates. Mucho más tarde, escribe en el Fedón una explicación y un proyecto. Lo importante no es repetir la palabra del maestro. Lo importante está en la conmoción que el maestro es capaz de provocar en el discípulo, despertando un asombro que lo mueve a filosofar, que lo pone en movimiento para enfrentar los problemas del mundo pensando radicalmente. 

Es la muerte injusta de Sócrates que lo mueve a pensar y volver a pensar la injusticia y a rechazarla y a actuar contra ella. Es el oráculo de Delfos, diciéndole que al joven Sócrates que era el más sabio, lo que movió su filosofar hasta su conclusión confirmatoria en la verificación del docto saber que sólo sabe que no sabe. 

Es distinta la ignorancia vazferreiriana manifestada en su "No sé... No sé..." Un no-saber referido a una pregunta precisa y concreta: no sabía qué le estaba pasando. Y no dejaba saber a quien lo interrogaba si era un sueño o si era la muerte. Ante el pequeño desorden que provocaron sus movimientos, experimentaba un último asombro: la muerte, el último origen del filosofar. El último no sé, enfáticamente duplicado, "no sé... no sé": no sé qué me pasa, no sé qué me espera. La última docta ignorancia; la última aseveración rotunda, la última negación del filósofo que pedía enseñar a dudar, enseñar a vacilar, enseñar a ignorar. Ignorancia a secas que, seguramente, no tiene nada de docta.

La última ignorancia es la primera. El "no sé... no sé" con que se cierra la vida de Vaz Ferreira, es la apertura a vidas futuras, es su enseñanza, la dirección a que apunta toda su obra. De la cual es deudora este ensayo escrito por alguien que lo criticó.

Vaz Ferreira está antes y después que Sócrates. No concluye en un saber que no sabe, culmina en un mero no saber, al margen de toda sabiduría; en un no saber a secas, en un no saber absoluto, sin relación con cualquier saber. En esa ignorancia total, nos deja Vaz Ferreira en el no saber de todo saber; en el origen de todo. 

Nos deja, al término de los sueños y al comienzo de la muerte, en el principio de la vida. Nos deja en el inicio desnudo de la vida de cada filósofo, de cada hombre, en el no saber del moribundo que, al afirmar su ignorancia reduplicada, genera un futuro que sabe para otros. Nos deja en el no saber del recién nacido, con toda la vida por delante; en el no saber de cada uno de nuestros alumnos -esos jóvenes de hoy, tan conflictivos para nosotros, tan ignorantes- que están naciendo a la libertad, al incierto camino propio, a la vida desprotegida, a la intemperie, expuesta a todos los riesgos y abierta a todas las potencialidades..

Todos adoleciendo ignorancia. Vaz Ferreira, ante su muerte inminente; yo, ante los últimos años de mi vida, cada uno de estos jóvenes, que aún hablan en español y aún se asombran, ante la vida que les espera; ustedes, lectores -si tuvieron la compasión de llegar hasta aquí-; todos, ante lo ignoto y lo incomprensible, ante lo terrible y lo maravilloso, con miedo y con esperanza, con angustia y con entusiasmo, compartiendo la com-pasión común de la vida y de la muerte con un "No sé... no sé..."

Que si Vaz Ferreira supiera... que si todos supiéramos... entonces sí, estaríamos definitivamente muertos y ya no podríamos salir a riveder le stelle.

mlc, 10/02/06
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� El papel de la incomprensión en el tipo de apropiación de saberes que constituye el aprendizaje es por demás conocido, desde los primeros aprendizajes. El cuento de Mario Benedetti: “Beatriz (la polución)”, en Primavera con una esquina rota, trabaja contextualizada y magistralmente este proceso.


� Isócrates, reservaba ese nombre para sí mismo, atacando en Contra los sofistas (390/1) a los que llamamos filósofos. Platón reivindica para sí ese término. (Cfr. Robin, 1944, nota al pie y Notice, p. CLXX y ss.


� Es en boca de Fedro que pone esa expresión; Sócrates dice “discurso acompañado de saber” (276a)


� Esta idea es de Valentín Cricco.


� Platón vuelve a utilizar “vueltas” similares en el Parménides, donde Céfalo cuenta lo que ha oído de Antifonte, que, a su vez, la había oído de Pitodoro, discípulo de Zenón presente en la conversación origi�nal.


� En lo que refiere al Fedón, v. Douailler, S. (2000): La philosophie qui commence, ponencia al I Congreso Brasilero de Profesores de Filosofía: Desafios para o ensino de Filosofia no prôximo milênio. Piracicaba, 5/XI/ 2000; y, más abajo, ( 17.  


� En 175e se acuerda: “Que Dionisos sea el juez”. En 223c-d, Aristodemo, que se había dormido, despierta para advertir que “Agatón, Aristófanes y Sócrates eran los únicos que todavía seguían despiertos y bebían de una gran copa de izquierda a derecha”; reconoció “que no se acordaba de la mayor parte de la conversación, pues no había asisti�do desde el principio y estaba un poco adormilado, pero que lo esencial era -dijo- que Sócrates les obligaba a reconocer que era cosa del mismo hombre saber componer comedia y tragedia, y que quien con arte es autor de trage�dias lo es también de comedias”. Y luego “Sócrates, tras haberlos dormido, se levantó y se fue. (...) Cuan�do Sócrates llegó al Liceo, se lavó, pasó el resto del día como de costumbre y, habiéndolo pasado así, al atar�decer se fue a casa a descansar”.


� “Cuando Sócrates tiene miedo de entrar al banquete, cuando se queda en la puerta, dudando si entrar, sabe que entrar al banquete es un poco el fin de la sabiduría. Es decir, el fin del discurso de quien se siente poseedor de la verdad, el fin del discurso de quien dogmáticamente sabe en qué consiste la verdad. (...) Sócrates que no quiere ir al banquete porque sabe cuáles son los riesgos de la conversación. Que uno puede salir enamorado. Entonces, que hay una realidad extradiscursiva que es efecto del discurso mismo. Y que sin el discurso no hay realidad extradiscursiva”.


� Levy-Strauss, respecto al mito, dice que uno de los principales obstáculos para su estudio es “la búsqueda de la versión auténtica o primitiva. Nosotros proponemos, por el contrario, definir cada mito por el conjunto de todas sus versiones”. Y agrega: “No existe versión ‘verdadera’ de la cual las otras serían solamente copias o ecos deformados. Todas las versiones pertenecen al mito”. (Lévy-Strauss, 1958, 197 y 199). Tomo esa idea fecunda, pero más radicalmente que ese autor, es decir, sin seguirlo en sus ideas de “conjunto” y “pertenencia” que reafirman un “significado” último y único de una unidad más amplia, el “mito”, que podría alcanzarse mediante un análisis estructural. Y la amplío para todo texto. La idea de que cada versión es original implica la renuncia a buscar el sentido último en la versión primera, pero también a buscarlo en el  “conjunto” o en la estructura de las versiones. Implica más bien recuperar la apertura, la inagotabilidad en una clave hermenéutica e histórica que encuentra raíces en Gadamer y Ricoeur.


� Pereda, C.¿Qué puede enseñarle el ensayo a nuestra filosofía? En: Fractal n° 18, julio-septiembre, 2000, año 4, volumen V, pp. 87-105.





� "La obra me cautivó dejándome libre", dice Graciela Frigerio en referencia a Rancière. Frigerio, G.: A propósito del maestro ignorante y sus lecciones, 2002.


� VAZ FERREIRA, C.: Prólogo de la primera edición (1910) de Lógica Viva, en O. C., Montevideo, Homenaje de la Cámara de Representantes, 1957, T. IV, p. 15 y ss. V. t. Un libro futuro, Fermentario, en id. T.X, p. 124-127.


� RODÓ, J. E.: Motivos de Proteo. Barcelona, Cervantes, 1930 (6ª ed.)


� HEIDEGGER, M.: Introducción a la metafísica.  Buenos Aires, Nova, 1966, p. 75.


� "En una lluvia de estrellas viene el amor/ Trae abiertas las alas y el corazón/ Trepado por los techos repiqueteó/ Calzado de alpargatas alguien lo vio/ por ahí/ Dicen que cuando llegue le van a dar/ mucho palo pa' que aprenda a no volar". (Do Prado, J.: Candombe de mucho palo)


� Llegaremos a ser "como amos y poseedores de la naturaleza".Descartes, René: Discurso del método, sexta parte.


� Discépolo, Enrique Santos: Cambalache (tango).


� Soler, Miguel: "El Banco Mundial metido a educador". Montevideo, Universidad de la República, 1999.


� Cfr. más abajo, capítulo III, apartado 10.


� Véase: Max-Neef, Manfred: La economía descalza. Estocolmo, Buenos Aires, Montevideo, Nordan, 1986., p. 235-240. (1ª ed. inglesa, 1982)


� Heidegger: Introducción a la Metafísica. Buenos Aires, Nova, 1966 (3ª ed.)


� "Que los más infelices sean los más privilegiados". José Artigas.


� Citas tomadas de: Hobsbawm, Eric: Historia del siglo XX.


� Benkel de Vinocur, A.: Entrevista en Guambia, 2005.


� Citado por E. Hobswaum.


� "Lo de 'musulmán' -aclara Reyes Mate- no se refiere a los prisioneros islámicos. Los judíos daban el nombre de musulmán al prisionero que entraba en la última fase de deterioro físico y moral. El “musulmán” era el estadio en que uno dejaba de luchar por la vida y se abandonaba a la muerte; y era también el punto en que se perdía la  dignidad y el respeto de sí. Era el momento en que un hombre se convertía en in-humano, en no-hombre".


� Entrevista de Mauricio Langon a Manuel Reyes Mate, 18/11/98.


� Martí, J.: Fragmentos. Obras Completas, T. XXII, p. 27.


� Vuskovic Rojo, Sergio: Un viaje muy particular; Comentario. Valparaíso, Universidad de Playa Ancha, 2001. Según el autor, la obra "trata de ser el narrar de la experiencia que hace la mente cuando es sometida a la experiencia de la tortura; se trata sólo de la tortura desde el punto de vista mental. El 'Comentario' es el análisis filosófico de dicha experiencia." Los hechos ocurrieron entre el 11 y el 19/09/73, en la “Esmeralda”. El texto del "viaje" fue redactado poco después, en los campos de concentración de Conchi, y editado por primera vez en Savona (Italia) en 1986. 


� Rebolledo, Javier: Herida abierta en el mar. En: � HYPERLINK "http://www.lanacion.cl" ��http://www.lanacion.cl�; 25/12/05


reproducida en � HYPERLINK "mailto:políticaconosur@gruposyahoo.com" ��políticaconosur@gruposyahoo.com�;


� Westphal, Germán: ¿A quiénes sería funcional un acto de desagravio a las víctimas de la "Esmeralda"? En: � HYPERLINK "mailto:políticaconosur@gruposyahoo.com" ��políticaconosur@gruposyahoo.com�; 01/01/06


� “Majestad, el idioma es el perfecto instrumento del Imperio” (El Obispo de Ávila al presentar el Diccionario de Nebrija a la Reina Isabel)


� "Eres los Estados Unidos / Eres el futuro invasor / De la América ingenua que tiene sangre indígena / Que aún reza a Jesucristo y aún habla en español". (Rubén Darío: A Roosevelt. Cantos de vida y esperanza, VIII).


� Derrida, J. : Marges de la philosophie.


�PULFER, D., CÁNOVAS, L. y PUJADAS, G.: Calidad de la educación: desarrollo e integración ante el reto de la globalización. Documento base 1, IX Conferencia Iberoamericana de Educación La Habana, 1-2/VII/99.


� CRUZ, M.: Entrevista a Manuel Cruz, en Página 12. Buenos Aires, 15 de octubre de 1997.


�Deleuze G. y Guattari F.: ¿Qué es la filosofía? Barcelona, Anagrama, 1993, p. 8, 11, 16, 17, y 18 respectivamente.


� Un ejemplo del grave desfasaje monetarista puede verse en este comentario de un informe del Banco Mundial: “Tal vez la página más reveladora –para mí, hasta la repulsión- sea la página 34, que incluye un cuadro en el que se calculan las ‘externalidades de la inversión en educación de las niñas en Pakistán.’ Según dicho cuadro, educar a mil mujeres durante un año cuesta 30.000 dólares y, como contrapartida, aporta los siguientes beneficios: evita 60 muertes de niños que a un costo de 800 dólares cada una significan un ahorro de 48.000 dólares; evita 500 nacimientos, que a 65 dólares cada uno ahorran 32.500 dólares; evita también tres muertes de madres, que a un costo de 2.500 dólares cada una supone un ahorro de 7.500 dólares. En total se ha producido un ahorro de 88.000 dólares, muy superior a la inversión alternativa de 30.000 dólares, lo que lleva al Banco a decir que ‘el costo beneficio de esas externalidades de salud y fecundidad se ha calculado aproximadamente en 3:1.’ La sola posibilidad de que se haya hecho una investigación de este tipo me asquea. ¿Quién es capaz de poner precio a la muerte de un niño o de una madre? Un nacimiento evitado ¿vale realmente 65 dólares? ¿Las muertes evitadas, son atribuibles a la educación como variable incidente? ¿A qué conclusiones se hubiera llegado si los costos unitarios fueran más bajos y la rentabilidad hubiera sido negativa? ¿Se habría dejado de dar educación a las mil niñas en cuestión?” (SOLER, M.: El Banco Mundial metido a educador. Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República, 1998.     


� Deleuze, Gilles: "Posdata sobre las sociedades de control". En: Ferrer, Christian (comp.): Lenguaje libertario 2. Montevideo, Nordan, 1997.


� Por ejemplo, el concepto de potencial humano que surge en sustitución del desgastado recursos humanos.


� Aparicio, J.: Discurso en la Tercera Cumbre de las Américas, Quebec, 20-22 de abril de 2001.


� "We live in one world, and poverty is a threat to global security and welfare". Wolfensohn J. y Köhler, H.:Declaración conjunta, 2001.


� Id. p. 71


� Cfr. Douailler, S.: La philosophie qui commence. Ponencia en Desafios para o ensino de filosofia no prôximo milenio. Piracicaba (SP, Brasil) 2000.


� Grupo No Matarás: No matarás, sentido y sinsentido de una prohibición. (Presentación de las III Jornadas), Buenos Aires, 2004. 


� Aunque duela particularmente la proporción de víctimas infantiles, y aunque sea la mayor "desgracia en tiempos de paz" del Paraguay, el número de víctimas no es “significativo” si lo comparamos con el de las desgracias que suelen asolar a otras comarcas del mundo. 


� Feinmann, José Pablo: El capitalismo de Ycua Bolaños; la condición humana en llamas. En Página 12, Buenos Aires, 10/08/04.


� Pongo en cursiva "buen" porque tales órdenes y obediencias sólo pueden parecer "buenas" a condición de que se considere "buena" la reducción de las personas a una única dimensión, en este caso, su "rol" de propietario o guardia. Ese tipo de reducciones es bastante habitual actualmente. Sólo en algunos casos, como éste, resulta manifiesta su inadecuación. En otros, la toma de decisiones considerando una sola "escala", podría aparecer como adecuada. Pero tomar una decisión humana supone considerar las posibilidades, alternativas, escalas y dimensiones, en la mayor medida que sea posible. Agradezco a Dardo Bardier sus sugerencias que me permitieron hacer esta aclaración y otras varias correcciones y ajustes en el texto.


� Cfr. Gossling, T.: El precio de la moralidad; Un análisis de personalidad, comportamiento moral y reglas sociales en términos económicos. En: Journal of Business Ethics, vol. 45, p. 121-131, 2003. El problema en esa concepción radica en que los valores de determinada ideología en determinado aspecto (económico) de la realidad, son aceptados acrítica y dogmáticamente como criterios últimos o absolutos para valorar todos los otros aspectos de la realidad y todas las otras concepciones. Así por ejemplo, se ha preguntado, respecto al informe del Banco Mundial (que calcula el costo en dólares de abortos, muertes de madres en parto y muertes infantiles) que valora la educación en función de su alta tasa de retorno, si, en el supuesto de que dicha tasa dejara de ser favorable, habría que dejar de educar. (Cfr.: Soler Roca, Miguel, loc. cit.) 


� Analizo estas contradicciones con más detalle en los apartados 8 y 11 del presente “bloque”.


� La fórmula es de un nazi cuyo nombre no recuerdo.


� El "caso Blomberg", en Argentina, parece ser paradigmático en este sentido.


� Las frases que anteceden en el texto las escribí a fines de noviembre del 2004. Lamentablemente el 30 de diciembre del mismo año, un incendio ocurrido en el local bailable "República Cromañón", en Buenos Aires, dejó un saldo de al menos 175 muertos (en su mayoría jóvenes y bebés) y 619 heridos, algunos muy graves. Una bengala lanzada en la actuación de un grupo de rock prendió fuego el techo del local. Había dentro unas dos mil personas, más que la capacidad admitida del local. Cuatro de las seis puertas estaban cerradas con cadenas para evitar "colados". Incluida la "salida de emergencia", que estaba señalizada con engañosos carteles luminosos que funcionaban a la perfección...


� Información del diario ABC, Asunción, 18/08/04.


� Id.


� Id.


� Una actitud análoga tuvo Aznar frente a los atentados de Atocha al endilgarle el fardo a la ETA, acto que pesó decisivamente en su derrota en las elecciones de España.


� Id., p.4.


� Colmán Gutiérrez, Andrés: ¡Criminales! En: Última Hora, Asunción, 2 de agosto de 2004.


� Id.


� Juan Pío Paiva y su hijo Daniel, propietarios del negocio, fueron detenidos en investigación por "homicidio culposo", que tiene esas penas. Algún artículo periodístico se apresuró a decir erróneamente que la pena correspondiente es de hasta 25 años y que "las chicanas judiciales y las amenazas a los fiscales que atienden las investigaciones relacionadas al siniestro ya están a la orden del día, presumiblemente con el fin de reducirles las posibles penas a ambos poderosos imputados".


� Última Hora, loc. cit., p. 6.


� En efecto, la forma de "justicia" que conocemos en las sociedades modernas como linchamiento, es un crimen específico que no por casualidad se encuentra en la base de los genocidios modernos.


� ABC Color, el 05/08/04, recoge la información sobre renuncias de abogados y presiones a la fiscal. La prensa en general se hace eco de las situaciones que indico (y a veces las impulsa). La discusión (con el contrapunto, de denuncias de maltrato a los acusados, etc.) los cambios de fiscales y abogados, etc. continúan mucho tiempo después de ocurridos los hechos.  


� Colmán Gutiérrez, A. loc. cit.


� ¿Cuántas puertas tiene el iluminadísimo supermercado uruguayo donde habitualmente compro? Hay 17 cajas, por donde hay que pasar para salir, pero sólo dos puertas mecánicas de vidrio, una junto a la otra, de entrada y salida. En los pasillos entre las góndolas hay exhibidores que obstaculizan el paso en las horas pico. Los vidrios irrompibles de la fachada no son accesibles desde dentro: están detrás de una muralla de mostradores, macetas, electrodomésticos... Las demás paredes del cajón son de cemento y ladrillo. No hay señalización de salidas de emergencia...


� Ciciolli, Rosalía: "Paraguay: La tragedia de Ycua Bolaños ¡Abran las puertas, por favor!" La insignia, agosto del 2004.


� Ciciolli, loc. cit. (Bastardillas mías).


� Suárez, Leticia: "Espacio de los lectores" en ABC Color, 04/09/2004.


� Acosta, Mariela: Id. 


� Id.


� Un ejemplo límite de este tipo de generalizaciones fue el furcio de nuestro ex-presidente, el Dr. Jorge Batlle cuando dijo que los argentinos (o sus políticos): "Son todos una manga de ladrones del primero al último".


� Sugiero, claro, que esa alternativa, históricamente terminó entronando al Terror mismo y guillotinando también al Incorruptible...


� ¿Quién no dio una "coima" para evitar una multa? ¿Quién no tiró un cigarrillo encendido desde la ventanilla de un automóvil? ¿Quién no compró objetos de contrabando o robados? ¿Quién no intentó eludir un impuesto? ¿Quién no se calló la boca (así sea por razones de seguridad personal) ante algún delito?... 


� Majfud, Jorge: ¡Hops! me equivoqué o el reino de la impunidad.


� Ayala Boigarín, Óscar: Avaricia criminal. En Última Hora, Asunción, 03/08/04.


� Colmán Gutiérrez, A., loc. cit.


� Ayala Boigarín, Ó. Loc. cit.


� Borges, J.L.: Laberinto. En: Nueva antología personal. Barcelona, Bruguera, 1980, p. 25. 


� Borges, J.L.: Los dos reyes y los dos laberintos.


� "Ykua: pozo, fuente, cisterna, hoyo con agua".  Guasch, A. y Ortiz, D.: Diccionario Castellano-Guaraní; Guaraní-Castellano; sintáctico-fraseológico-ideológico. Asunción, Centro de Estudios Paraguayos "Antonio Guasch" (CEPAG), 2001. (13ª edición, Grafía actualizada).


� Un periodista argentino analogizó (poco después de los hechos) los sucesos de Ycua Bolaños y la situación de la deuda externa de Argentina y las exigencias del FMI. Está por verse si ahora, que Argentina ha saldado su deuda con el FMI (no toda su deuda) la situación resulta superable. 


La doctrina de la "deuda infame" fue acuñada por los juristas norteamericanos en la época de la Independencia para referirse a deudas contraídas con Inglaterra cuya finalidad no era otra que mantener su dominio sobre esos Estados independientes. La calificación de infame con toda razón descalifica éticamente los compromisos contraídos y ese fundamento ético exige formas jurídicas que habiliten romper esos lazos. 


� El planteo de la deuda infame podría considerarse para pensar su posible adecuación a la cuestión de la "deuda externa", pero también podría servir como modelo inspirador para pensar otros aspectos sustanciales al sistema, como el de nuestro caso. 


� No por casualidad siempre en singular.


� Los memoriosos recordarán el particular impacto que, en las conciencias occidentales, despertó el terremoto seguido de maremoto que arrasó Lisboa a mediados del siglo XVIII.


� Profesor de economía y director del Earth Institute de la Universidad de Columbia (USA), consejero especial del secretario general de las Naciones Unidas para los "Objetivos del Milenio" y director del informe titulado "Investing in Development: A Practical Plan to Achieve the Millenium Development Goals", presentado el 17/I/05.    


� Sachs, J.: La democratización de la ayuda. M. Malloch-Brown, en una reunión en París, dijo que "el SIDA es un tsunami silencioso, que forma parte de nuestra vida y mata a 240.000 personas al mes".


� Sachs, J.: Entretien avec Babette Stern, para Le Monde, 18/01/05.


� En el primer caso, la malaria es un ejemplo que tiende a mostrar que erogaciones relativamente bajas permitirían salvar un número significativo de vidas humanas si se aplicaran sistemáticamente a esa y otras catástrofes. En el segundo caso, se trataba de conseguir ayuda concretamente para la lucha contra el SIDA, sin que ello implique reducir el apoyo a otras catástrofes.


�Toepfer, K.: Editorial de Our Planet. Toepfer es Secretario general adjunto de las Naciones Unidas y Director Ejecutivo del PNUE. 


� Cfr. con lo dicho más arriba en II, 3 “desde la desgracia”.


� U Holocausto, con mayúscula, para subrayar su carácter único.


� En este sentido es notable el trabajo constante y sistemático de recuperación de la memoria realizado por organizaciones defensoras de los derechos humanos en nuestro Cono Sur. No menos significativo es que encuentren tanta oposición y dificultades para llevar a cabo su propósito y poder asegurarse que "nunca más" se repitan actos de esa naturaleza. De ahí que los holocaustos sigan a la orden del día en el siglo XXI, quizás con características especiales. 


� El caso del huracán e inundaciones de New Orleans mostró que de tal diferencia no escapa tampoco el país más poderoso de la Tierra.


� Acosta, Yamandú: Ciudadanía instituyente en América Latina. En: Sujeto y democratización en el contexto de la globalización. Montevideo, Nordan, 2005, p. 265-287.


� Es el caso de Uruguay, con su ley de “caducidad de la pretensión punitiva del Estado”. 


� Sané, P.: Abolir la pobreza no es una utopía, sino todo lo contrario … (En Relaciones nº 222, Montevideo, 2002). Que el planteo del Subdirector General de la UNESCO haya sido ignorado, es también signo de esta legitimación del crimen.


� Mientras se esté “vivo” siempre se podrá ser más pobre; pero cuando se está muerto ya no se es pobre. Quienes mueren de pobreza alivian las estadísticas de pobreza del siguiente año, ya no se cuentan entre los pobres.


� Cfr. Sané, P. op. cit.


� Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo: Informe sobre desarrollo humano. Madrid, Mundi-Prensa, 1997. (Los entrecomillados pertenecen a ese texto)


� En la larga historia de creación de eufemismos se habló después, también, de países y regiones  en vías de desarrollo (en vez de subdesarrollados). A veces, constituyen un mundo (pobre, subdesarrollado, en vías de desarrollo...)


� En griego poros indica posibilidad de paso, facilidad, riqueza; y aporos (de donde aporía): obstáculo, dificultad de paso, problema, pobreza. La riqueza (como el desarrollo humano) es facilidad, amplitud de posibilidades de opción, aproblematicidad; pobreza (como pobreza humana) dificultad, limitación de posibilidades de opción, problematicidad.


� La opción que se le presenta a Aquiles en la Ilíada de vivir una vida larga y gris o breve y gloriosa, no es precisamente la opción real que está en juego acá.


� El término capacidades es el que se usa en estos documentos. Incluye otras dificultades: la noción de capacidad pareciera referirse a condiciones más bien de tipo subjetivo, en el sentido de que el sujeto es (si está desarrollado) o no es (si es pobre) capaz de... algo; incluso de “funcionar” física y socialmente. La noción de capacidad pareciera trasladar la responsabilidad por sus incapacidades a las víctimas. Y la capacidad propiamente dicha es la capacidad de optar.


� HOBBES, T.: Leviatán, I. Múltiples ediciones.


� La mejora del índice de pobreza humana, puede ir acompañada, por ejemplo, del empeoramiento del índice de pobreza de ingresos: pueden caer los ingresos de la gente -por ejemplo- al mismo tiempo que se mejora el índice de "pobreza humana" mejorando el acceso al agua o la retención educativa. Hace unos años, por ejemplo, el economista Daniel Olesker, señalaba que, en una situación de crisis económica como la uruguaya, es posible que ocurra una caída en los ingresos de los hogares y por lo tanto "un empeoramiento en las condiciones de vida” sin que ello se registre en índices que incluyen elementos de carácter estructural (como la infraestructura educativa, de sanidad, etc. con que cuenta nuestro país), que no se ven afectados en el corto plazo (Cfr.: declaraciones de OLESKER, D. en La República, 23/8/99).  


� Sauerwald, G.: Pobreza y reconocimiento. En Relaciones, La responsabilidad, nº 39.


� Logiudice, E.: ¿Qué pobreza?


� FRANCO, R.: Educación y superación de la pobreza. En: Educación, la agenda del siglo XXI.  op. cit. p. 35 y ss. 


� BANCO MUNDIAL: Education in Sub-Saharan Africa: policies for adjustment revitalization and expansion; a Word Bank policy Study. 1988.


� BANCO MUNDIAL: Priorities and Strategies for Education: World Bank, sector Review, 1995, p. 63. 


� FRANCO, loc. cit. (Los entrecomillados que siguen pertenecen a ese trabajo, salvo indicación en contrario)      


� PNUD: Informe sobre desarrollo humano. Madrid, Mundi-Prensa, 1997, p.125.


� Cfr. cap. III, apartado 10.


� UNESCO: Declaración Universal sobre Diversidad Cultural.


� "La cultura debe ser considerada como el conjunto de los rasgos distintivos espirituales y materiales, intelectuales y afectivos, que caracterizan a una sociedad o un grupo social y que engloba, además de las artes y las letras, los modos de vida, las maneras de vivir juntos, los sistemas de valores, las tradiciones y las creencias". UNESCO: Declaración Universal sobre Diversidad París, novembre 2001.


� Kusch, Rodolfo: Esbozo de una antropología filosófica americana. S. A. de Padua (Bs. As.), 1978. 


� Más aspectos relativos a las cuestiones culturales pueden verse más abajo en el apartado referido a la noción de “geocultura”.


� DUDC: Artículo 1


� Fornet-Betancourt, Raúl: Interculturalidad y globalización, Frankfurt, IKO / San José de Costa Rica, DEI, 2000.


� V. por ejemplo, las citas incluidas en Preparando nuestro decir..., cap. II, apartado 3.


� Es obvia la diferencia en el impacto social de estos casos con el que estudiamos en el apartado 5 de este capítulo y con los diversos holocaustos mencionados a continuación, entre los cuales se cuenta la pobreza. 


� Cfr. apartado 8 de este capítulo.


� Cfr. Adela Cortina: conferencia en la Universidad de la República, Uruguay.


� Cfr. ut supra, Logiudice, E. ya cit.  


� Cfr. Obras de Fray Bartolomé de las Casas. Trujillo, 1622.
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� En la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires el 27/X/03. Sigo el comentario de la Dra. María Luisa Pfeiffer, Asociación Argentina de Investigaciones Éticas, Universidad de Buenos Aires, CONICET.


� Cfr. cap. II apartado 3.
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� Cfr., por ejemplo, el célebre artículo de Fukuyama, F. ¿El fin de la historia? En: The national interest, Chicago. Múltiples ediciones y libro posterior.


� Gómez Buendía, H. : Educación, la agenda del siglo XXI; hacia un desarrollo humano. Bogotá, PUND / TM, 1998.


� No me propongo aquí entrar en un análisis pormenorizado de la globalización. Interesantes aproximaciones para comprender la globalización pueden verse en Rico, A. y Acosta, A.  (comp.): Filosofía Latinoamericana, globalización y democracia. Montevideo, Nordan-Comunidad, 2000. Especialmente el artículo de Acosta, A.: Democratización en la globalización.


� Bernard, F. de: "L'antimondialisation n'existe pas". Los franceses suelen preferir el término mundialización a globalización. Al menos ellos usan su idioma...


� Schmitt, K. Concepto de lo político (1939).


� Majfud, J.:  Trincheras de ideas, enero de 2006.


� Hardt, M. y Negri, A.: Imperio.


� Cit. por Ramonet, I. (1995): ¿Civilizaciones en guerra? In: Mundo Diplomático. Junio de 1995.


� Hutchinson, P. (1994): El nuevo evangelio del Culturalismo, 1994


� Ramonet, op. cit.


� Huntington, S.P. (1996): Le choc des civilizations. Paris, Odile Jacob, 1996,p. 476.


� Huntington, S.P. (1998): Global Perspectives on War and Peace or Transiting a Uni-Multipolar World. Bradley Lecture Series American Enterprise Institute. May 11, 1998.


� Id.


� Id.


� En: Virilio, P. (1996): Un paysage de événements, Galilée, Paris, 1996.


� Virilio, P. (2001): Entrevista en II Manifesto; setiembre de 2001.


� Viscardi, R.: Guerra en su nombre; los medios de la guerra en la guerra de los medios. Valparaíso, Universidad de Playa Ancha, s/f  (2005), p. 68. La obra analiza en una perspectiva inquietante las relaciones entre guerra y comunicación.


� Sobre geocultura, cfr. mi artículo sobre ese concepto (in: Salas Astrain, R.: Pensamiento Crítico Latinoamericano; Conceptos Fundamentales. Santiago de Chile, U. Católica Silva Henríquez, 2005. Vol. II, p.457-467)


� Kusch, R. (1975): La negación en el pensamiento popular. Buenos Aires, Cimarrón, 1975.


� En cine, las tomas de arriba para abajo se llaman “en picada” y las opuestas “en contrapicada”. Sartre, en su cuento Eróstrato, describe la “perspectiva en picada” (perspective plongeante) como una mirada que permite minimizar a los demás. Sartre, J.P.: Erostrate, en Le Mur. Paris, Gallimard, 1939.


� Kusch, R. : Esbozo de una antropología filosófica americana. San Antonio de Padua (Prov. de Buenos Aires), 1978.


� Las referencias a la “membrana” usan una fértil sugerencia de Julio Cano basada en aportes de Francisco Varela. 


� Me inspiro libremente en una charla del profesor Celiar Mena Segarra en el Museo Nacional, en 2005,  en que se refirió a los túneles de Toledo.


� Sobre esto, ver más arriba: I, 2.


� El texto se encarga de decirnos que Aristodemo siempre va descalzo y que se sorprende de ver a Sócrates inhabitualmente con sandalias para la ocasión.


� Platón: Gorgias, 485 a-d; versión propia. 


� Roos, J.: Brindis por Pierrot.


� Sartre, Jean-Paul: L'être et le néant. París, Gallimard, 1943, p. 44-45. 


� DISCÉPOLO, E. S.: Cafetín de Buenos Aires (Tango, 1948) Música de M. Mores.


� Confieso que me gusta cantarlo. Lo hago bastante mal. Pero siempre encuentro públicos condescendientes que escuchan la letra e imaginan la música.


� DISCÉPOLO, E. S.: Esta noche me emborracho, 1928.


� Fiera venganza la del tiempo / que le hace ver deshecho / lo que uno amó.


� Chueca, fané, descangayada /  la vi esta madrugada /salir de un cabaret.


� Yo, que sé cuando no aguanto más, / al verla así rajé / pa no llorar.


� DISCÉPOLO, E. S.: Cambalache. 1935.


� DISCÉPOLO, E. S.: Quévachaché. 1926.


� DISCÉPOLO, E. S.: Yira... yira... 1930.


� PABLO, S.: I Corintios, 13, 13.


� Génesis, 37, 9. Y 43, 26: "le saludaron inclinándose hasta el suelo".


� Mateo, 1, 20: "(...) el Ángel del Señor se le apareció en sueños y le dijo: 'José, descendiente de David, no temas tomar a María por esposa, porque el hijo que espera es obra del Espíritu Santo".


� DISCÉPOLO, E. S.: Uno, 1943.


� "Verás que todo es mentira / verás que nada es amor" DISCÉPOLO, E.S.: Yira... yira...


� DISCÉPOLO, E. S.: Uno, 1943


� DISCÉPOLO, E. S.: El choclo, 1947.


� Fui un gil / cuando pensaba que inventé el amor (Fangal, 1956, póstuma); Lo que más bronca me da es haber sido tan gil (Chorra); Si pensás "corrés el riesgo de que te bauticen gil" (Las cuarenta) Pero no ves, otario engominado ... (Quévachaché)


� DISCÉPOLO, E.S.: Yira... yira...


� Cfr. Uno. Sabe que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha...


� PABLO, S.: I Corintios, 13, 8, 10 y 11


� Kusch, Rodolfo: La seducción de la barbarie (Introducción) (2ª Ed.; 1ª Ed, 1953) Rosario, Ross, 1983, p. 14-15.


� KUSCH, R.: El "caso" Novalis. En:  Correo literario, nº 34-35, 01/05/1945, p. 6.


� Cfr. KUSCH, R.: La seducción de la barbarie. Rosario, Ross, 1984, p. 21 y ss. , que retoma y complementa artículos anteriores: Paisaje y mestizaje en América, En Sur, Buenos Aires, noviembre de 1951, nº 205, p. 37-42; y Metafísica vegetal, En: La Nación, (suplemento cultural), Buenos Aires, 4-V-1952. Cfr. también: KUSCH, R.: 'J.P. Sartre' de Robert Campbell. En: Realidad, nº 16, julio-agosto 1949, p. 121-122. El libro comentado insiste en la distinción entre forma y fondo. Cfr. Campbell, Robert: Jean-Paul Sartre o una literatura filosófica. Buenos Aires, Argos, 1949, especialmente, p. 29-33.


� Cfr.: Kusch, R.: Dos reflexiones sobre la cultura. En: Cultura popular y filosofía de la liberación; una perspectiva latinoamericana. Buenos Aires, García Cambeiro, 1975, p. 203-219. KUSCH, R.: Geocultura del hombre americano. Buenos Aires, García Cambeiro, 1976. KUSCH, R.: Esbozo de una antropología filosófica americana. San Antonio de Padua (B. A.), Castañeda, 1978. Al menos en esta última obra, en la determinación del concepto de geocultura, el paisaje aparece en íntima relación con el pensamiento del grupo: "La ecología de un ámbito, así como el hábitat, son recubiertos siempre por el pensamiento del grupo, y éste se encarga de vestir con un paisaje cultural al hábitat en cuestión. (...) Ahora bien, esta sobredeterminación de lo cultural tiene dos consecuencias importantes. En primer término, desaparece la índole propia del hábitat por cuanto éste siempre está sometido a una cultura. (...) En segundo término dicha sobredeterminación señala la importancia que el pensamiento del grupo adquiere para comprender todo lo que se refiere al mismo. Se trata de un pensamiento condicionado por el lugar, o sea que hace referencia a un contexto firmemente estructurado mediante la intersección de lo geográfico con lo cultural".  


� En términos de Kusch, se trata de: "descubrir en la gravidez del pensar, o sea en el suelo que lo sostiene, un cuadro real del mismo que abarque todas las variantes de su modo de ser universal". (Id. p. 17)


� Vaz Ferreira, Carlos: Cuento para niños futuros. En: O. C., T. XX, Inéditos. Montevideo, Cámara de Representantes, 1963, p. 470. 


� Cfr. Pereda, Carlos ¿Qué puede enseñarle el ensayo a nuestra filosofía? En: Fractal, nº 18, julio-setiembre 2000, año IV, vol. V, pp. 87-105.


� Sartre, Jean-Paul: L'être et le néant. Loc. cit.


� Courtoisie, A.: Un diálogo entre el templo y la plaza. En: Alternativas de la complejidad en tiempos de incertidumbre (Revista Multiversidad  nº 11-12) Montevideo, Multiversidad Franciscana de América Latina, 2004.


� Pereda, C.: Pereda, C.¿Qué puede enseñarle el ensayo a nuestra filosofía? En: Fractal n° 18, julio-septiembre, 2000, año 4, volumen V, pp. 87-105; ya mencionado en el capítulo I.


� El término se lo escuché a Ricardo Viscardi.


� Pereda, op. cit.


� Discépolo, E.S.: Cafetín de Buenos Aires, ya cit.


� Pereda, op. cit.


� Ricoeur, Paul (1990): Soi-même comme un autre. Paris, du Seuil, 1990.


� "Desde el momento en que nosotros (europeos) descubrimos que hay culturas y no una cultura, desde el momento en que, en consecuencia, confesamos el fin de una especie de monopolio cultural, ilusorio o real, estamos amenazados de destrucción por nuestro propio descubrimiento; de repente se vuelve posible que no haya más que otros, que seamos nosotros mismos otro entre los otros." Ricoeur, Paul: ¿Civilización universal o culturas nacionales? En: Histoire et vérité. Paris, du Seuil, 1959. (3ª ed. 1963, p. 293-294)


� Langon,  Mauricio: Hay muchos dioses porque hay muchas lenguas. En: Boletín de Filosofía, FEPAI, Bs. As. 1995.


� "se dépayser"


� "A ce point extrème, le triomphe de la culture de  consommation, universellement identique et intégralement anonyme représentarait le degré zéro de la culture de création; ce serait le scepticisme à échelle planétaire, le nihilisme absolu dans le triomphe de bien-être. Il faut avouer que ce péril est au moins égal et peut-être plus probable que celui de la destruction atomique" (Op. cit. 294)


� Registro de Mabel Quintela, 25/7/92. Citado en Langon, 1995. 


� Ricoeur, Paul: Manifestation et proclamation. En: Le Sacré, Paris, Aubier, 1974.


� "Soi-même comme un autre sugère d'entrée de jeu que l'ipseité du soi-même implique l'alterité à un degré si intime que l'une ne se laisse pas penser sans l'autre, que l'une passe plutôt dans l'autre, comme on dirait en langage hégélien. Au 'comme', nous voudrions attacher la signification forte, non plus seulement d'une comparaison -soi-même semblable à un autre-, mais bien d'une implication: soi-même en tant que... autre." 


� Ver más arriba, capítulo III, apartado 7.


� Moliner, María: Diccionario de uso del español. Madrid, Gredos, s/f.


� Real Academia Española: Diccionario de la lengua española. Madrid. (En adelante: RAE)


� Discépolo, E.S.: Yira... Yira... (tango)


� Discépolo, E. S.: Uno (tango) (Música de M. Mores)


� Ver apartado “Archipiélago planetario”.


� Cfr. Sautet, Marc: Un café pour Socrate. París, Laffond, 1995, p. 164 y ss., establece esta interesante analogía entre la primera obra de Copérnico (De la acuñación de moneda) y su obra principal (De la revolución del orbe celeste) 


� Actualmente están en Brasil. V. t. Fernández, A., Quintela, M., Langon, M., Salvo, M.: Un ensayo de diálogo intercultural con el pensamiento indígena; buscando alternativas en los espacios de comunicación abiertos con pequeñas comunidades mbya guaraní del Uruguay. Observatorio del Sur. Montevideo. Missiowissenschaftliches Institut Missio, Aachen. Una síntesis de las conclusiones puede verse en el artículo de los mismos autores Lengua y diversidad cultural: debilidad, pluralidad, diálogo:, en Picotti, Dina V. (comp.) Pensar desde América; vigencias y desafíos actuales. Buenos Aires, Catálogos, 1995, p. 32-39. 


� Amplío y aplico aquí conceptos trabajados en el apartado 2 de este capítulo.


� Opinión recogida por Mabel Quintela. 


� Empleo “aculturación” sin ningún sentido peyorativo en el sentido estricto de elemento cultural originario de otra cultura. Una mirada exterior puede distinguir diversos tipos de aculturación en los mbya: algunas destructivas de su identidad (el alcohol en alguno de sus miembros), otras exigidas por situaciones concretas y que son básicamente irrelevantes (uso de ropas, adornos "occidentales", etc.), y aquellas que se incorporan a la identidad propia y la potencian, como el uso sagrado de la mbaraca (guitarra) y el lavë (de ravel, violín), o el labrado en madera de un chechuita (jesuita) en la puerta de la opy (casa de oración).


� Bartomeu Meliá, en su visita al asentamiento del Parque Lecocq, nos indicaba cómo los mbya habían logrado construir su hábitat característico en una región geográficamente muy distinta al Guairá originario. Por supuesto, con el desarrollo de la relación la misma también se dio en nuestros espacios: en determinadas instituciones, en nuestras casas, en encuentros casuales en la calle o en un café... No en aulas, por cierto.


� Algunos de estos conceptos, que consideramos en nuestro trabajo de investigación: nuestro sistema, nosso sistema, de antes, de ustedes, de los blancos, de nosotros, de agüelito... Debemos a B. Meliá la indicación de la importancia de este aspecto de la traducción hecha por ellos mismos.


� La propuesta de transformar el aula en comunidad de indagación es uno de los puntos fuertes del Programa de Filosofía para Niños. Un estudio muy completo puede verse en  Splitter, Laurance y Sharp, Ann : Teaching for Better Thinking (Trad. castellana: La otra educación; filosofía para niños y la comunidad de indagación, Buenos Aires, Manantial, 1996)


� Jugando para pensar en Brecha, año 12 nº 594, 18/04/97, p. 16.


� Vaz Ferreira de Durruty, Matilde: Recuerdos de mi padre. Los últimos días de mi padre. Montevideo, Monteverde, 1981, p.43








